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Una amica di Faccbook, leggendo un articolo del mio blog '‘Il 
seme dell’utopia" - qui riportato in edizione economica e in ordi¬ 
ne sistematico anziché cronologico - ha sottilmente ironizzato sul 
l’alto che dal ‘cilindro deH’uUipiu' uscissero anche analisi piutto¬ 
sto realistiche. 

trattandosi di una gentile signora, ho incassato senza fare una 
piega. Vorrei però era chiarire che lutopia non è un sogno, ma un 
progetto dilTieile e lontano, una mela verso la quale dirigersi se¬ 
guendo' due principi speculari: marciare verso IV.rizznnu: stando 
adenti a dove si mettono i piedi c guardare dove si mettono i piedi 
se ti 7u mai perdere di vista l'orizzonte. 

Il mio orizzonte politico è una società di eguali, ma pei arrivare a 
questo bisogna essere disposti a una lunga marcia. Mi dispiace 
solo di avere i piedi un po’ stanchi e di non avere ancora tempi 
lunghi a disposizione. A sopravvivere non devono essere tuttavia 
gli individui ir.» le idee, che passano dai vecchi ai giovani. Come 
il testimone, nella staffetta, da un atleta all’altro. 
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“Consideratelo tutta gioia, fratelli miei, 
quando incontrate varie prove, 
sapendo che la fede messa alla prova 
produce perseveranza ” 

Lettera di Giacomo 1,2-3 
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FUmdarivedere: Un uomo da marciapiede, 1969 



Ad una signora russa, venuta in Italia per fare la badante, che vedo 
quasi tutti i giorni a casa di mia madre e con cui s’è creato un 
simpatico rapporto di amicizia, spesso mi capita di puntualizzare, su 
sua richiesta, il significato di alcune parole o modi di dire italiani. Un 
giorno le spiegavo che, quando una persona si ritrova di colpo in un 
paese ricco o un ambiente agiato, usiamo l’espressione “Ha trovato 
l’America”. E lei mi ha detto: “Anche noi diciamo così”. E’ dunque 
opinione abbastanza diffusa in tutto il mondo che negli States si viva 
bene: il paese dell'abbondanza e delle pari opportunità, dove gli 
"ascensori sociali" sono sempre ben oliati e continuamente in 
funzione. Ma, questo, corrisponde poi pienamente alla verità? 

Io non ho ormai né tanta voglia né la possibilità di fare viaggi molto 
lunghi, perciò, con tutti i limiti che ciò comporta, sono portato a 
conoscere il mondo attraverso le notizie e alcune forme d’arte: 
soprattutto la letteratura e il cinema. E, a dire il vero, attraverso queste 
fonti ho avuto l’impressione che negli Stati Uniti non si viva poi così 
bene come comunemente si crede. 

A un amico che aveva il mito degli States ho proposto poco tempo fa 
di guardare un film americano che nel 70 ottenne tre Oscar (miglior 
film, migliore regia, migliore sceneggiatura), un Nastro d'Argento 
(migliore regia), due David di Donatello (migliore film straniero, 
migliore attore straniero per D. Hoffman) e che nel '94 fu scelto per la 
preservazione nel National Film Registry: Un uomo da marciapiede. 
E’ la storia di un giovane texano che lascia il lavoro in un ristorante 
per fare fortuna a New York, perché è convinto che lì le ricche signore 
siano disposte a pagare profumatamente le sue prestazioni amorose. 
La New York reale non si dimostrerà però come quella che lui 
immaginava: la gente non cammina per le strade, ma corre senza 




prestare attenzione a chi gli sta intorno; quartieri degradati fanno da 
contraltare ai grattacieli; gente emarginata fa fatica persino a sfamarsi; 
persone apparentemente benestanti si ritrovano spesso con pochi 
dollari in tasca; un italo-americano, che vive nell’indigenza e che, 
gravemente malato, non può permettersi le cure mediche, muore 
durante un lungo viaggio verso quella Florida che sia pur vagamente 
gli ricorda il suo paese d’origine. 

Sono trascorsi quarantanni dalla produzione di quel film e certamente 
molte cose sono cambiate: i neri non sono più cacciati dagli autobus 
ed uno di essi è diventato Presidente degli Stati Uniti. Credo però che 
ancora oggi persistano vaste fasce di povertà e che, rispetto a 
quell’epoca, il cambiamento più significativo in campo sociale sia di 
segno negativo: oggi la precarietà colpisce, oltre che i lavoratori, 
anche i dirigenti d’azienda. Retribuiti in genere con stipendi favolosi, 
comprano ville e auto molto costose e si abituano ad un livello di 
consumi altissimo, ma quando l’azienda è in difficoltà vengono 
licenziati nell’arco di un giorno e, non potendo più far fronte agli 
impegni finanziari presi, cadono in uno stato di povertà estrema. 

Nel suo complesso si tratta pur sempre di una società ricca e dinamica: 
record di brevetti, industrie efficienti, università che attirano i migliori 
cervelli da tutto il mondo. Però non è proprio l’Eden di cui si 
favoleggia. I ricchi sono molto ricchi, i poveri sono molto poveri .. .e 
facilmente licenziabili. 

Un uomo da marciapiede è un film di denuncia sociale la cui visione 
è consigliabile per gli ottimi interpreti, l'ambientazione, la colonna 
sonora, il ritmo incalzante delle immagini, il tratteggio psicologico del 
protagonista ottenuto anche attraverso suggestivi flashback, il crudo 
realismo di certe situazioni. Naturalmente bisogna guardarlo senza 
essere troppo prevenuti sull'anno di produzione: bisogna tener 
presente che i film di buona fattura, col passare del tempo, possono 
persino risultare migliori. Sicuramente c'è comunque molto da 
imparare. 

Lunedì 17 maggio 2010 
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Rocco e i suoi fratelli, Italia-Francia, 1960 



Negli anni Sessanta, in treno, ne ho viste tante di famiglie simili alla 
famiglia Parondi, protagonista del film di Visconti. Donne forti e di 
costumi castigati e giovanotti spaesati ma con gli occhi sognanti, 
lanciati verso un nord, italiano o europeo, alla ricerca di un lavoro più 
dignitoso e desiderosi di rapporti sociali meno rigidi. Le ho viste, 
queste famiglie, scendere dal treno e salire in autobus, chiedendo al 
bigliettaio come fare per giungere a un certo indirizzo, e meravigliarsi 
delle mille luci delle vetrine. Speranze e meraviglia spesso destinate 
a disfarsi nel giro di pochi anni, per chiedersi poi se quel viaggio era 
stato di salvezza o di insospettata condanna a cose peggiori di quelle 
lasciate alle spalle. 

* * * 

Il percorso della famiglia Parondi a Milano non sarà lineare: cinque 
fratelli e una madre, tutti uniti dal sangue e da una comune matrice 
culturale, ma ognuno col proprio carattere e ognuno, a un certo punto, 
per il suo sentiero. Vincenzo vuole una vita tranquilla, senza lode né 
infamia; Simone si scopre ambizioso e sregolato; Rocco è, come un 
Cristo, pronto ad ogni generosità e privo di qualunque risentimento; 
Ciro coglie nella esperienza cittadina la superiorità delle norme civili 
rispetto a quelle dettate dalle tradizioni; Luca, ancora adolescente, nel 
dipanarsi delle storie dei fratelli più grandi rimarrà solo spettatore e 
testimone. 
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Quando quattro dei fratelli, guidati dalla coraggiosa (o incosciente?) 
madre, giungono a Milano, si verifica il primo scontro culturale. 
Vincenzo, il primogenito, che già da alcuni anni vive in città, festeggia 
il suo fidanzamento a casa della ragazza insieme a tutti i parenti di lei. 
Vuole farsi una propria famiglia, sganciata da quella d’origine, mentre 
sua madre trova doveroso, e lo impone, che lui prima aiuti i suoi 
fratelli. Ne nasce una lite furibonda fra le suocere e la rottura del 
fidanzamento. 

Il secondo motivo di scontro si ha con la conoscenza di Nadia, 
introdottasi nella modesta abitazione dei Parondi perché inseguita da 
qualcuno. I figli si limitano ad ammirare la sua fascinosa bellezza e i 
suoi atteggiamenti spregiudicati, mentre la madre ha subito intuito che 
si tratta di una prostituta. Nadia è scappata in sottoveste, ma parla e si 
muove con strana disinvoltura, scruta i giovanotti con curiosità, 
annusa ed è annusata, va a curiosare fra le foto attaccate al muro e, 
quando vede Vincenzo coi guantoni, dice di conoscere una persona 
importante nell’ambiente del pugilato. 

A salire sul ring però non sarà più Vincenzo ma Simone, che in 
palestra viene subito notato e promosso da un impresario gay, per la 
sua bravura e... per il suo aspetto fisico. Alla fine del primo incontro 
vinto per knockout, ad aspettarlo fuori dal palazzetto ritrova Nadia, 
della quale si innamorerà pazzamente. Ma lui non saprà gestire il 
rapporto: per vincolare più saldamente a sé l'affascinante prostituta, 
spende molto di più di quanto guadagna, salta gli allenamenti, fuma e 
beve, tutte cose che gli faranno perdere la fiducia dell'allenatore e 
pregiudicheranno la sua carriera sportiva. 

E veniamo al terzo motivo di scontro culturale. Nadia per un po’ ha 
approfittato della prodigalità di Simone e goduto della sua galanteria, 
ma, quando si accorge che per mantenere un certo livello di vita lui 
ricorre anche agli imbrogli e al furto, finisce per disprezzarlo. Le 
diverse e contrapposte visioni della vita presto indurranno Nadia a 
rompere il rapporto; una rottura che Simone, passionale ed eccessivo 
in ogni cosa, non tollererà e che lo porterà a una incontrollata gelosia, 
al fallimento professionale, all’abuso di alcol e quindi 
all’abbrutimento nell’aspetto e nei costumi. La sua storia avrà 
termine, come vedremo, nel modo più drammatico: con l’uccisione di 
Nadia e con il carcere. 
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Mentre gli altri fratelli, pur rappresentando nel film delle figure 
emblematiche, restano in ombra, parallelamente alla storia di Simone 
si svolge quella di Rocco. Prima in amore e poi sul ring. 

Ignaro dei sentimenti che nel fratello ancora persistono a due anni 
dalla fine della relazione, anche lui si innamora di Nadia, ma è attirato 
dalla sua segreta fragilità più che dalla sua conturbante bellezza. Mai 
un amore è stato raccontato dal cinema con tanta tenerezza: i volti, 
prestati ai personaggi da Alain Delon e Annie Girardot, e lo struggente 
tema musicale che sottolinea puntualmente i loro incontri segreti, 
smuovono i sentimenti dello spettatore più incallito. 

Fra i due c’è una intesa perfetta, ma anche per loro viene il momento 
dello scontro culturale. Quando Simone, informato da un amico 
impietoso, scopre la relazione del fratello con Nadia e la violenta sotto 
i suoi occhi con l’aiuto di un branco di amici, Rocco fa stoltamente 
prevalere il familismo sull’amore e, lasciandola, sacrifica se stesso e 
la ragazza per la salvezza del fratello. Questa scelta dolorosa rientra 
nei suoi schemi, ma sfugge completamente alla mentalità della 
ragazza, che, persa ormai l’unica residua speranza di cambiare vita, si 
vendicherà punendo Simone. Lo rifiuterà e lo metterà alla berlina di 
fronte a tutti gli amici, ferendone sistematicamente la passione e 
l’orgoglio. 

Storie parallele fra i due fratelli anche nel lavoro. Anche Rocco finisce 
sul ring, e con grande successo, ma accetta la boxe solo come 
soluzione per i problemi economici del fratello, che sempre più va 
verso il degrado Tutti i suoi sacrifici non basteranno però a salvarlo. 
Lo stesso amico diabolico, che anni prima lo aveva spinto a usare 
violenza sessuale su Nadia e a massacrare di botte il fratello, va ora 
ad indicargli il posto dove lei, ritornata alla prostituzione, incontra i 
clienti. Sarà lì che Simone, di fronte all’ennesimo rifiuto, la colpirà 
ripetutamente e selvaggiamente, mentre lei apre le braccia come in 
croce. 

Per Simone si aprono le vie della prigione. A denunciarlo alla polizia 
sarà Ciro, che sul familismo farà prevalere le regole della società 
civile nella quale si è pienamente inserito. 

* * * 
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“Rocco e i suoi fratelli” è un film drammatico e ciò risulta 
chiaramente dalla breve narrazione che precede e dalla classificazione 
che ne fanno i critici accreditati. Esso è però, in senso lato, da 
considerare anche un film storico, perché la Milano degli anni 
Sessanta, ed i meridionali che lì affluivano lungo le rotaie come 
interminabili file di formiche, non restano sullo sfondo, ma sono 
anch’essi protagonisti importanti. E’ una Milano che offre tante 
opportunità, ma di cui bisogna capire i meccanismi e nella quale 
occorre sapersi adattare. Una Milano abbagliante di grandi promesse, 
che lentamente cede però il passo alle ombre di desolanti periferie e 
di squallidi tipi umani: Nadia, che non trova uno spiraglio spirituale 
se non quello offertole dal più generoso dei fratelli lucani; 
l’impresario gay, che promuove sul campo solo i giovani prestanti e 
disponibili e che approfitta di un piccolo furto per chiedere un 
risarcimento spropositato; il falso amico di Simone, che contribuisce 
a seminare odio e violenza e cinicamente poi ne gode. 

E i meridionali immigrati? Anche per loro non c’è un destino comune: 
c’è chi, come Ciro e Vincenzo, accetta la nuova cultura e si integra 
perfettamente; chi, come Rocco, pur rispettoso della società che 
l’accoglie, pensa sempre con nostalgia alla lontana terra d’origine; 
chi, come Simone e la vecchia madre, vorrebbe trarre dal nuovo 
ambiente tutti i vantaggi offerti e rifiutare gli obblighi che ne 
conseguono. Saranno questi ultimi i più disperati, vittime di un 
fenomeno collettivo, l’emigrazione, oltre che delle loro personali 
ambizioni. 

Questa era l’Italia del 1960, cioè di cinquant’anni fa, così come l’ho 
conosciuta e così come emerge dal film. Da allora molte cose sono 
cambiate. Come col suo linguaggio scarno Ciro preconizzava nel film 
- e più elegantemente Pasolini constatava sulla stampa quindici anni 
dopo - il processo di “omologazione antropologica” è andato sempre 
più avanti. Nonostante il persistere di economie diverse. 

Domenica 29 agosto 2010 
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FUmdarivedere: Le mani sulla città, 1963 



Napoli, 1963. Eduardo Nottola, spregiudicato costruttore edile e 
consigliere comunale della sua città, costringe il sindaco e gli 
assessori del suo partito a modificare il piano regolatore in modo tale 
che il terreno agricolo, da poco acquistato a prezzi bassissimi, cambi 
destinazione in terreno edificabilc. Il comune, col denaro concesso dal 
governo centrale, costruirà le strade e porterà luce, acqua, fogne e gas 
dove lui poi costruirà moderni palazzi. Cosa offre in cambio ai suoi 
amici? Voti e denaro. 

E’ uno schema molto semplice che ancora oggi funziona, proprio così 
come funzionava negli anni del boom edilizio del dopoguerra. Una 
delle tante forme di collusione fra potere economico e potere politico, 
forse la più redditizia. 

Naturalmente, se dagli affari loschi c’è qualcuno che ne trae 
vantaggio, ci sarà anche qualcuno che ne verrà danneggiato. Nel caso 
specifico, gli altri proprietari di terreni, forse più idonei ma sui quali 
non si potrà più costruire, ed i cittadini in generale, come conseguenza 
di scelte urbanistiche che spesso violentano il territorio ed il tessuto 
urbano, consegnato dalla storia alla città, e che peggiorano la qualità 
della vita dei suoi abitanti. 

Il fatto che, nei cinquanta anni che seguono l’uscita del film di 
Francesco Rosi, tutte le città italiane di medie e grandi dimensioni 
abbiano visto sorgere e crescere, oltre il perimetro del centro storico, 
tanti quartieri in cui è prevalso il criterio economico, ma antiestetico 
ed antifunzionale, della verticalizzazione degli edifici, dimostra che 
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poche sono le possibilità di opporre resistenza alla speculazione 
edilizia. 

In Le mani sulla città si vede un consigliere della opposizione 
fronteggiare coraggiosamente il gruppo di potere facente capo 
all'imprenditore, ma dal 1975 in Italia, nelle amministrazioni locali, si 
sono alternati governi tanto di destra quanto di sinistra, e ciò 
nonostante la tendenza a sfruttare il suolo con grandi "formicai" non 
è cambiata. 

Pochi sono gli uomini la cui onestà non abbia un prezzo: c’è chi si 
vende per mille euro, chi per diecimila, chi per centomila e chi cede 
solo a cifre maggiori — dipende dalle condizioni materiali e culturali - 
ma la maggior parte di essi, non nascondiamocelo, sono sempre 
potenzialmente in vendita. Perché il denaro è un passepartout per il 
potere, per il benessere, per il prestigio sociale e persino per la vita 
amorosa, altrimenti non si spiegherebbe come sciami di belle ventenni 
si concedano tanto facilmente ad alcuni magnati che potrebbero 
tranquillamente essere loro nonni. 

Fatta questa amara considerazione, e non senza precisare che esistono 
anche uomini che per i loro ideali e la loro lealtà hanno dato anche la 
vita, dobbiamo allora convenire che la lotta contro i palazzinari è 
persa in partenza? 

I costruttori disonesti, i politici corrotti, i molti urbanisti e faccendieri 
subalterni agli uni e gli altri sono centinaia di migliaia, mentre i 
cittadini sono milioni. Con una buona informazione capillare, oggi 
aiutata dalla rete internet, è possibile scoprire i tanti altarini prima 
protetti dalla connivenza di tv e giornali. La giustizia e le carceri 
esistono ancora, si tratta solo di riuscire a mandarci i nuovi re del 
mattone e i loro vassalli. Insieme a mafiosi, grandi evasori, trafficanti 
di droga e sesso. 


* * * 

Nel ’63 già da tempo si imponeva la pellicola a colori, ma i grandi 
registi (Fellini, Antonioni, Visconti) rimasero ancora per un po’ 
affezionati al bianco e nero, che sarebbe più giusto chiamare, come 
oggi si fa nei programmi informatici, “scala di grigi”. E’ in questi 
chiari e scuri, privi di colore, che prende forma la straordinaria 
interpretazione di Rod Steiger, che dà alla cattiveria e all’egoismo un 
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viso teso e cinico. Due anni dopo, in L ’uomo del banco dei pegni, con 
altrettanta efficacia lo stesso attore darà invece il proprio volto alla 
sofferenza di un ebreo scampato ai lager nazisti, che, rimpiangendo il 
proprio passato, non riesce più ad aver cura della sua vita interiore. 

Il film, oggi suggerito, dura un’ora e tre quarti e non bisogna 
scoraggiarsi per i pochi minuti dedicati ai titoli di testa e ad una 
convulsa seduta del Consiglio comunale: a chi supera queste due 
prove offrirà un quadro molto fedele di quanto accadeva nell’edilizia 
mezzo secolo fa, che non è poi molto diverso da quello che accade 
oggi- 

Giovedì 21 ottobre 2010 
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FUmdarivedere: Fatti di gente perbene (1974) 



Fra il 1902 e il 1905 la famiglia del professore Augusto Murri è al 
centro dell'attenzione delle cronache giornalistiche. Il figlio Tullio e 
la figlia Linda vengono accusati, processati e condannati per 
l'omicidio del conte Bonmartini, marito di Linda. Di fatti di cronaca 
nera di tal genere ne accadono in tutte le epoche, ma questo fu seguito 
con particolare interesse per le sue implicazioni politiche e morali. 

Il prof. Murri era un docente di clinica medica di fama nazionale e nel 
contempo un rappresentante autorevole del partito socialista e della 
cultura laica, e l'omicidio commesso dai figli dimostrava, secondo le 
autorità politiche e religiose, che una educazione familiare lontana dai 
principi del cattolicesimo portava inevitabilmente a comportamenti 
immorali e delittuosi. 

La storia della famiglia Murri l'ho conosciuta per merito del film 
"Fatti di gente perbene", diretto da Mauro Bolognini nel 1974 e 
vincitore del David Donatello come migliore film e del Nastro 
d'argento per i migliori costumi. Eccezionali interpreti ne sono 
Fernando Rey (nella foto), Giancarlo Giannini, Catherine Deneuve e 
Corrado Pani. Il film è di altissima qualità artistica, ma a suscitare il 
mio interesse è stata soprattutto quella implicazione sul rapporto fra 
educazione ed etica a cui ho già in qualche modo accennato. 

Il prof. Murri viene descritto, tanto nel film quanto nelle note 
biografiche, quale uomo di alti principi e rigore morale: è molto 
stimato nell'ambiente universitario di Bologna, dove ricopre la carica 
di rettore, e nel 1891 viene nominato senatore del Regno e poi 
consigliere superiore della pubblica istruzione. Dagli atti processuali 
- ai quali il film dichiara di attenersi strettamente - egli risulta 
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ostinatamente incredulo per l'omicidio imputato ai figli, ma, in seguito 
alla confessione di colpevolezza da parte di Tullio, lo invita subito a 
rientrare dalla Svizzera e a consegnarsi alla giustizia. 

Il figlio è un giovane e brillante avvocato, con tutti i presupposti per 
diventare anche una figura di spicco del partito socialista. Ma ha un 
carattere impulsivo e passionale, poi è schiavo del gioco e infine ha 
un attaccamento morboso per la sorella Linda; morboso a tal punto da 
far quasi pensare ad un rapporto incestuoso. 

Linda, anche se non bellissima, è una donna molto affascinante 
(prendo questa descrizione ed altre notizie relative al caso Murri dai 
numerosi articoli di Marina Marini sul sito arcobaleno.net/), ma pare 
che, disgustata dai tratti poco fini della personalità del marito, si 
sottraesse ai normali rapporti coniugali ed avesse invece una relazione 
duratura con un vecchio medico, di cui si era invaghita da ragazza. 

Le personalità dei due giovani e la ricostruzione minuziosa degli 
eventi attraverso le prove testimoniali inducono la giuria a supporre 
una piena complicità nella premeditazione del delitto. Ma in quale 
misura la loro personalità è collegabile al fatto che essi avevano avuto 
una educazione laica? Gli atti processuali, questo non ce lo possono 
dire e quindi offrono solo lo spunto per delle considerazioni più 
generali. 

Certamente l'educazione familiare è molto importante nella 
formazione culturale e morale. Ma la componente religiosa è davvero 
così determinante? Quanto incidono anche la base caratteriale, 
l'educazione scolastica, le frequentazioni giovanili, i disturbi psichici 
individuali e infine, e più in generale, quei valori culturali latenti che 
spesso animano la società al di là di quelli di natura giuridica e 
sociale? 

Non si può disconoscere che l'inculcare nei giovani una netta 
distinzione fra atti dovuti, consigliati, leciti e illeciti, e il collegare a 
questi delle forme di premi e punizioni, immediate o lontane, può 
costituire una valida base per indurli in età adulta ad un maggiore 
rispetto delle regole sociali. Se premi e punizioni sono poi demandati 
a un essere che 'tutto vede', non c'è quella scappatoia dell'impunità, 
che invece è pensabilissima quando essi sono affidati unicamente alla 
giustizia umana, sempre fallibile ed eludibile. 
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Questa impostazione non è però tale da ricondurre in modo 
significativo gli atti delittuosi alla carenza di un'educazione religiosa. 
Nel 1897 Emile Durkheim rilevava come "La Spagna, l'Irlanda e 
l'Italia (...) fossero i soli paesi dove il numero delle uccisioni superava 
quello delle morti volontarie", cioè dei suicidi (E. Durkheim, Classici 
della sociologia, UTET 1977, pag. 415), eppure, almeno all'epoca, 
questi tre paesi erano caratterizzati da una penetrazione rigida e 
capillare delle istituzioni e dei principi religiosi in ambito familiare e 
scolastico. 

Oggi dalle statistiche dell'United Nations Office on Drugs and Crime 
(1) i più alti tassi di omicidi intenzionali per l'anno 2010 a livello 
mondiale sono segnalati nell'America del Sud (21/100.000 abitanti) e 
nella Europa dell'Est (7/100.000), mentre nell'Europa occidentale c'è 
il tasso più basso (1,2/100.000). Anche in questo caso non è facile 
trovare delle correlazioni fra questi dati e delle cause specifiche, ma 
in generale sembra che una maggiore propensione all'aggressività 
etero-diretta (omicidi) sia da collegare alfinstabilità economica ed 
istituzionale, mentre l'auto-aggressività (suicidi) è più diffusa nei 
paesi ricchi e con assetti sociali stabili. In ogni caso, accanto 
all'educazione familiare e in particolare quella religiosa, nella analisi 
dei fatti delittuosi ci sono sicuramente fattori più incisivi. 

L'oggetto di queste brevi riflessioni è troppo ampio e profondo per 
essere affrontato in tutti i suoi risvolti nella sede di un blog e, diciamo 
pure, da persona che non ha ancora analizzato il problema a 
sufficienza. Perciò, almeno per ora, mi limito alle poche 
considerazioni fin qui fatte. 

Aggiungo solo che la storia della famiglia Murri, per la sua 
emblematicità, ha stimolato molto la mia curiosità e che questo mi ha 
spinto a ricercare per diverse ore, nell'Archivio informatico del 
quotidiano La Stampa di Torino (giornale del quale anche per questo 
non finiremo mai di ringraziare abbastanza l'editore e l'attuale 
direttore), la cronaca del processo d'appello seguito giorno per giorno, 
da febbraio ad agosto 1905, dal giornalista a firma Cini. 

Per chi volesse vedere il film di Monicelli e, incuriosito come me, 
volesse approfondire la storia, ho appositamente pubblicato sul sito 
itineraricataldolesi.it la copie in pdf di qualche pagina relativa agli atti 
processuali (2). Rileggerle è anche un modo per mettere a confronto 
la professionalità dei giornalisti del primo novecento con i molti 
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"velinari" di oggi: non erano ancora in uso i registratori, eppure con 
l'ausilio di appunti stenografici riuscivano a dare tutti i dettagli e a 
riportare tutti gli interventi. Un altro raffronto possibile è quello dei 
principi del foro di un tempo con quelli di oggi: alcune delle arringhe 
della difesa venivano fatte in due udienze successive; e tale era la 
mole e l'ordine delle argomentazioni che il giornalista, diligentemente 
e opportunamente, suddivideva ogni articolo in più paragrafi. 

Note 

( 1 ) 

http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_countries_by_intentional_homic 

ide_rate 

(2) 

http://www.itineraricataldolesi.it/images/stories/121 1 _01 _1905_017 
0_0003_18187614.pdf 

Mercoledì 16 novembre 2011 
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FUmdarivedere: Furore (The grapes of wrath) 



In California a partire dal 1929 John Steinbeck scrive diciannove 
romanzi e undici di essi diventano dei film, mentre a Roma Alberto 
Moravia scrive ventidue romanzi e tredici di essi diventano dei film. 
Accade spesso che un’opera letteraria diventi il soggetto e la 
sceneggiatura di un film, ma non è così frequente il caso di narratori 
che ispirino la cinematografia nella misura dei due autori citati, e di 
avere una così alta correlazione fra la qualità dei libri e quella dei film. 
Tuttavia, mentre i romanzi di Moravia approdano sullo schermo con 
un certo ritardo per i condizionamenti culturali del regime (La romana 
è del ’54), quelli di Steinbeck partono già nel '39 con Uomini e topi e 
nel '40 con Furore. Ed è proprio questo vecchio film che, fra i tanti 
tratti dai lavori dei due scrittori, almeno per ora invito a vedere, o 
rivedere. 

Nell’ottobre del ‘29 la florida economia degli Stati Uniti 
improvvisamente si ritrova in ginocchio: la Borsa di New York è in 
crisi, le banche bloccano i finanziamenti, le industrie licenziano e la 
disoccupazione fa crollare i consumi; questa è la sequenza assegnata 
dagli storici alla Grande Depressione di quegli anni per come essa si 
è manifestata. Ma qualche economista, già all’epoca, la rilesse 
secondo l’ordine inverso: i lavoratori avevano redditi troppo bassi per 
comprare il ben di Dio che si trovava nei negozi, i consumi 
diminuirono drasticamente, le industrie ridussero la produzione e 
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licenziarono, le banche bloccarono il credito e i titoli azionari persero 
valore. 

Nell’una e nell’altra ipotesi, relative al nesso temporale e causale 
degli eventi, nessun economista contesterà che, una volta innescato il 
processo di recessione, fra l’aumento della disoccupazione e il calo 
dei consumi e della produzione si crea un “circolo vizioso” che, se 
non interrotto, determina un generale impoverimento. E l’America dei 
primi anni Trenta è un’America ridotta alla povertà, dove a 
larghissimi strati della popolazione manca persino il cibo. Nel film 
diretto da John Ford tutto ciò è narrato senza remore e, anche 
prescindendo da alcune specificità storiche, vale ancora oggi come 
utile insegnamento. 

* 

Nello Stato dell’Oklahoma era ancora in uso la mezzadria, un 
contratto in base al quale il proprietario concedeva ad alcune famiglie 
di coltivare parte dei suoi terreni in cambio di metà del raccolto. La 
crisi economica e la spinta alla meccanizzazione induce però i 
proprietari a vendere tutto a grandi società commerciali, le quali 
rompono il patto con gli agricoltori e li cacciano via. 

Il territorio in cui la storia ha inizio è per lunghi periodi arso dalla 
siccità e da forti venti (un tema suggestivo e ricorrente nei romanzi di 
Steinbeck), ma i contadini da mezzo secolo hanno imparato a 
sfruttarlo senza smarrire il loro spirito da pionieri ed ora, perdendo la 
casa (spesso una modesta baracca) e il terreno, devono andare via. Ma 
prima vorrebbero capire di chi è la colpa. Inutilmente: lo scaricabarili 
non è, fra i giochi di società, un’esclusiva italiana. Riporto il dialogo 
fra uno di questi contadini e un signore che va lì in una macchina 
lussuosa per ingiungere lo sfratto: 

- “Eh, insomma, col vento di sabbia che tira da queste parti, la 
mezzadria non può più andare. La terra non rende niente, anzi è 
passiva. Un uomo con un trattore può arare quindici, venti di questi 
poderi. Lo paghiamo a giornata e il raccolto è tutto nostro ” 

- Si, ma, come facciamo a vivere noi con meno di quello che abbiamo 
adesso? I bambini non mangiano abbastanza, lei lo sa. Sono coperti 
di stracci. Ce ne vergogneremmo, se non fosse che anche quelli degli 
altri sono vestiti lo stesso ” 
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- Non so che fare. A me hanno ordinato dì dirvi di andarvene da 
questo podere e io ve lo sto dicendo. 

- Ed io dovrei andarmene dalla mia terra? 

- Non te la prendere con me, non è colpa mia. 

- E di chi, allora? 

- Lo sapete di chi è la terra. Della società agricola Sioni. 

- E di chi è la società agricola Sioni? 

- Ma non è di nessuno. E’ una società. 

- Avrà un presidente, no ? E lo saprà che così ci condanna a morire di 
fame. 

- Ma non è colpa sua. E ’ la banca che gli dice cosa deve fare. 

- E va bene. Dov ’è la banca ? 

- A Tulsa, ma con chi te la prendi, lì c’è soltanto il direttore, che sta 
impazzendo per fare quello che gli impongono da New York. 

- Insomma, chi è allora? 

- Ah, io proprio non lo so, se no te lo direi. 

E’ chiaro di chi è la colpa? Chiaro quanto oggi in Europa per la crisi 
greca, e poi quella irlandese, e poi quella spagnola, e poi quella 
italiana. Non delle banche, non delle industrie, non dei governi. La 
colpa è degli speculatori finanziari: società o uomini invisibili, 
inconoscibili, introvabili. In quali rapporti essi siano con le banche, le 
industrie ed i governi non si sa, e forse non si deve sapere. Ma 
torniamo ai contadini dell'Oklahoma. Costretti ad andare via, si 
dirigono, ammassando sui loro camion materassi, pentole e nonni in 
fin di vita, verso una terra dove di lavoro sembra essercene tanto, la 
California. Almeno così dice un volantino che astuti latifondisti di 
quelle terre fanno circolare in tutte le famiglie dell'Oklahoma e degli 
altri Stati meno ricchi. 

Il lungo tragitto di circa 2.500 km attraverso le zone desertiche del 
Texas, del New Mexico e dell’Arizona, non avviene più con carri e 
cavalli, ma le condizioni sono difficilissime, e l’approdo non è 
migliore. 

In California c’è lavoro per 800 persone, ma ne arrivano 8.000, e chi 
le ha fatte venire ha uno scopo ben preciso: sfruttare lo stato di 
indigenza dei nuovi arrivati e l’abbondanza di manodopera per pagare 
due centesimi e mezzo per ogni cassetta di pesche. Qualcuno fa notare 
che solo per nutrirsi occorre almeno un dollaro e dunque per la 
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sopravvivenza bisogna riempire e trasportare quaranta cassette al 
giorno. 

Ecco a questo proposito il dialogo fra Tom, il protagonista del film, 
ed un pastore protestante, per il quale la crisi economica si è 
trasformata in crisi di fede e che, partito con la numerosa famiglia di 
Tom, è giunto lì un po’ prima di loro ed ha già scoperto il meccanismo 
truccato della domanda, dell’offerta e del prezzo del lavoro: 

- Cosa fai, qui, Tom? 

- Lavoriamo. Raccogliamo pesche. Ho sentito della gente che urlava 
quando siamo arrivati e sono venuto a vedere perché urlava. Voi lo 
sapete? 

- Si, c ’è uno sciopero 

- Ma cinque centesimi la cassetta sono parecchi 

- Vi danno cinque centesimi? 

- Certo, abbiamo fatto un dollaro in tre ore 

- Senti, Tom. Anche noi siamo venuti a lavorare, anche a noi avevano 
detto cinque centesimi. Ma siccome poi eravamo troppi, hanno 
diminuito a due centesimi e mezzo. Uno non può vivere con così poco. 
Se poi ha bambini... Abbiamo detto che non accettavamo, e loro ci 
hanno cacciato. A voi danno cinque centesimi, ma credete che 
continueranno a darvene cinque? 

- Adesso ce ne danno cinque 

- Appena noi ce ne andiamo, ne danno due e mezzo pure a voi. Sai 
cosa significa? Un dollaro per raccogliere più di una tonnellata di 
pesche. E questo non basta nemmeno per non morire di fame. Unitevi 
a noi, Tom. Le pesche sono mature, basterà aspettare e vedrai che ci 
daranno più di cinque centesimi: sei, forse sette. 

- Non vi illudete. La gente che ne prende cinque si accontenta. 

- Ma appena finito lo sciopero, non gliene daranno più cinque. 
Prenderanno a calci anche voi. E’ la stessa storia tutti gli anni: 
quando c’è il raccolto sei un lavoratore stagionale, e dopo sei un 
vagabondo. 

- Ehm, non c ’è niente da fare: si accontentano di cinque. Sento già 
papà che dice che questi non sono affari nostri. 

- E’ naturale, bisogna batterci il muso per crederci 

- Ma lo sai che non avevamo più da mangiare? Stasera abbiamo 
mangiato. Non molto ma abbastanza. Credi che papà rinunci alle sue 
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polpette per far piacere ad altri? Rosa è incinta: ti pare giusto farle 
patire la fame per quelli che urlano fuori dal cancello? 

- E’ difficile dire quello che è giusto, Tom. Anch 'io non lo so, e sto 
cercando di scoprirlo. Per questo non posso più fare il pastore. Un 
pastore deve saperlo, e io non lo so. Devo scoprirlo. 

Dopo averci “battuto il muso”, la famiglia di Tom va via da quella 
fattoria e, come per miracolo, capita in uno dei campi gestiti dal 
Ministero dell’Agricoltura, che in cambio di lavoro offre un alloggio, 
una paga sufficiente per sfamarsi, servizi igienici e... rispetto. 

E’ il New Deal, con cui nel 1933 il nuovo Presidente Roosevelt 
sconfiggerà la crisi: lo Stato ha deciso di sforare il bilancio dando 
lavoro per la costruzione di opere pubbliche. Tre anni più tardi 
l’economista inglese John Maynard Keynes spiegherà al mondo che 
quella era Tunica strada per riequilibrare la domanda e l’offerta di 
lavoro e dare impulso alla produzione. La crisi era stata originata dalla 
scarsa capacità di acquisto dei lavoratori e il rimedio era perciò quello 
di sostenere il loro reddito. I risultati ottenuti stavano a dimostrarlo: 
l’efficacia del farmaco indicò l’origine della malattia. 

Questo gli americani l’hanno capito allora e se lo ricordano anche 
oggi. Gli Stati europei in crisi, invece, sono tornati alla economia 
classica e, se qualcosa non va, per loro il rimedio rimane quello del 
pareggio di bilancio e del laissez faire. Si è sempre dimostrato 
inefficace, ma non importa: a qualcuno può far comodo così. 

Giovedì 5 gennaio 2012 
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FILM DAR! VEDERE: PRANZO DI NOZZE (USA, 1956) 



Il giorno delle nozze è un po’ dovunque quello più importante e 
festeggiato. Naturalmente lo è molto di più nei paesi in cui il divorzio 
è difficile e molto meno in quelli in cui alle prime difficoltà si può 
tornare indietro. Insomma la prospettiva di durata del matrimonio 
incide sulla solennità della cerimonia e sulla fastosità dei 
festeggiamenti, ma comunque, rispetto agli altri eventi speciali della 
vita, quello delle nozze resta il più importante. 

Spesso però, dietro i festeggiamenti, si celano veri e propri drammi 
familiari. E’ il caso della famiglia di un povero tassista, protagonista 
del film, il quale lavora da dieci anni alle dipendenze di una agenzia, 
guadagnando pochi dollari e facendosi i turni di notte. Coi pochi soldi 
guadagnati ha tirato su una famiglia ed è riuscito a fatica anche a 
mettere da parte tremila dollari, che vorrebbe utilizzare per migliorare 
la sua vita. C’è un taxi usato, in vendita a seimila dollari, e lui potrebbe 
acquistarlo in società con un amico che ha fatto lo stesso percorso 
lavorativo. E’ un progetto accarezzato per anni, perché è difficile 
abituarsi a lavorare di notte e dormire di giorno. Ma adesso la sua 
realizzazione è finalmente a portata di mano. 

La sua è una famiglia modesta: lui è un gran lavoratore, la moglie è 
una brava donna di casa con scarse pretese e la figlia una ragazza 
senza grilli per la testa. Tutto, fino a un certo punto, è andato secondo 
le previsioni, ma improvvisamente arriva una novità che sconvolge i 
piani del tassista: la figlia Jane e il suo fidanzato Ralph hanno deciso 
di sposarsi nel giro di pochi giorni. Ecco il dialogo in cui lei ne dà 
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notizia ai genitori, Tom e Agnes, in cucina durante la colazione: 

Agnes (aprendo il frigo) Ecco lì... il ghiaccio tutto squagliato. 
Tom No! Niente novità in questa casa, finché non ho comprato un 
taxi. 

Agnes Non ho detto di comprare un altro frigorifero, io! 

Tom Ahhhh! 

Jane (entra in cucina) Ciao papà 

Agnes Ti ho sentita rientrare tardi ieri sera. Dove sei stata? 

Jane Sono andata con Ralph da padre Murphy. 

Agnes Padre Murphy... adesso. 

Jane Mamma... senti... mamma... Ralph e io ci sposiamo 
Agnes (perplessa) Jane... sono felice 

Jane Beh, ci siamo decisi perché un amico di Ralph trasloca in 
California. Ma sua moglie ora è incinta, e così ha chiesto a Ralph se 
c ’era qualcuno che gli portasse l’auto fin là, perché lui non può, per 
via della moglie. E Ralph ha pensato che era l’ideale, per una luna 
di miele, un viaggio in California. Ralph finisce il corso proprio il 3 
novembre, cioè domani, e il corso invernale ricomincia fra tre 
settimane, e perciò abbinino pensato di sposarci il 6 novembre. 
Padre Murphy è d’accordo e domani leggerà le pubblicazioni e ci 
darà la dispensa. Vi dico subito che non vogliamo feste per il nostro 
matrimonio. Ci sposiamo, punto e basta. 

Tom Un ’ottima idea, Jane. 

Jane Niente ricevimenti né altre storie, perché non vogliamo 
partire stanchi. Sarà una cerimonia brevissima. 

Tom Proprio un ’ottima idea, ti dico. 

Jane Niente pranzo di nozze. Niente. 

Tom Tutte fesserie che fanno buttare un sacco di soldi. Tuo cugino 
Joe ha detto che ha speso più di 3.000 dollari per le nozze dì sua 
figlia. 

Agnes (delusa) Jane, se è un matrimonio semplice che vuoi, lo 
avrai. 

Tom Tremila dollari per un pranzo di nozze! C ’è da farsi venire un 
accidente 

Agnes Sei una brava figliola. Comunque, noi ti daremo un assegno 
di 500 dollari, 

Tom Cinquecento? 

Agnes Oh, santo cielo, Tom. La tua unica figlia si sposa. Altro che 
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questo ti costerebbe, se volesse fare un ricevimento. 

Tom Ma io non dico di no. S’è sempre detto di darle un assegno, 
ma non si è mai parlato di cifre. 

Jane Vi prego, noi non vogliamo niente, vogliamo solo sposarci. Il 
6 novembre in chiesa ci sarete solo voi, il padre e la madre di Ralph 
e forse Alice, perché io sono stata damigella alle sue nozze. Nessun 
altro. 

Agnes Dovrai invitare anche lo zio Jack. 

Jane Ma se invito lo zio Jack, devo invitare anche lo zio Henry 
Agnes Però vive qui, insieme con noi. 

Jane Mamma, soltanto voi genitori. Vorrei tanto invitare lo zio, ma 
poi gli altri si offenderebbero. 

Agnes Si, questo è vero. Se lo dici a uno, devi dirlo a tutti e... 
allora poi, ci vuole un ricevimento. 

La situazione comincia a complicarsi. Anche perché la mamma ha 
qualche sassolino nella scarpa: ha vissuto male la eccessiva sobrietà 
del giorno delle proprie nozze e per la figlia desidera qualcosa di più. 
Un qualcosa che, col passare delle ore e dei giorni, dal momento 
dell’annuncio della figlia diventa sempre più grande: gradualmente 
cresce il numero degli invitati, il dono dei genitori, il costo del pranzo 
e degli abiti. 

Dei tremila euro risparmiati per l’acquisto del taxi, cinquecento 
andrebbero in dono agli sposi e la lista degli invitati si allarga prima 
allo zio Jack, che convive con loro, e poi di conseguenza, a tanti altri 
parenti, che altrimenti se la prenderebbero. E poi inizia la 
compilazione di una lunga lista di amici, ai quali si sommano i parenti 
e gli amici del fidanzato. Un matrimonio modesto si va trasformando 
di giorno in giorno in una grande cerimonia, in cui dimostrare a tutti 
di essere una famiglia agiata e generosa. 

Ed è a questo punto che nasce il dramma: il tassista dovrà rinunciare 
al suo sogno e continuare per tutta la vita a fare i turni di notte? Oppure 
la mamma dovrà vergognarsi con le amiche per il fatto di non aver 
saputo dare alla figlia ciò che gli altri genitori normalmente danno? E 
la figlia, presa tra due fuochi, soffre. Non vorrebbe dare dispiacere a 
nessuno dei due, ma pare non ci siano soluzioni intermedie che 
limitino i danni: qualcuno dei due dovrà soffrire e... la colpa è sua. 

I film americani di quegli anni finiscono normalmente per appianare 
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le cose e anche in questo caso, se proprio non si può parlare di lieto 
fine, il dramma si stempera. Vince il buonsenso: la figlia si impone 
con la madre, il matrimonio si farà come lei aveva progettato 
inizialmente e al papà rimarrà il denaro sufficiente per comprare il suo 
taxi e cambiare vita. 

* * * 

Così si risolvono le cose nei film americani, ma nella realtà attuale, 
almeno quella italiana, le cose vanno ben diversamente: per un bel 
pranzo di nozze e una bella cerimonia le famiglie sono ancora pronte 
a svenarsi. 

10 non vado alle feste di nozze, faccio il regalino che mi è possibile 
fare, ma risparmio sulla tenuta di gala e mi risparmio due ore di 
benedizioni in chiesa e cinque o sei di esagerate e lente abbuffate al 
ristorante. L’automobile resta semipulita o semisporca, senza lavaggi 
d’occasione, e agli strombazzamenti, che provocano le infinite 
imprecazioni dei vicini, non ci penso neppure. Finora, anni 
sessantatre, ho partecipato alle nozze della sorella maggiore, del 
fratello minore, di un amico d’infanzia, che è quasi un fratello, e di un 
nipote che ho avuto l’onore di tenere a battesimo, oltre naturalmente 
a quelle con la mia fidanzata. Chiuso ! 

Però, ho ascoltato molto a proposito di queste feste. Ed ecco cosa ho 
saputo. 

Dove vivo io, in media gli invitati sono duecento (cento per i più tirati, 
trecento per i più spendaccioni o per coloro i quali noblesse obblige), 
e questo a prescindere dal reddito familiare, anzi mi sa che più si è 
poveri e più si è costretti a dimostrare di non esserlo ! 

11 ristorante dev’essere bello (oggi ci sono locali che vivono quasi 
prevalentemente sui matrimoni) e il menu ricco, variegato e con 
pietanze non comuni, perciò non te la cavi con meno di 
centocinquanta euro per posto. A questo punto io, che ho dedicato un 
bel po’ del mio tempo ad insegnare come si fanno certi conticini, non 
posso non togliermi lo sfizio di fare una moltiplicazione: 200 persone 
x 150 noccioline = 30.000 noccioline. 

E va bene, hai avuto tempo trent’anni per vedere crescere tua figlia e 
non hai messo da parte mille noccioline all’anno per farla felice nel 
giorno più bello della sua vita? Ma che padre saresti? 

Il fatto è che - stavo per dimenticare - ci sono altre spesucce. I parenti 
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e gli amici che abitano lontano e fanno un lungo viaggio per 
partecipare alla vostra gioia, li mandate in albergo? Vergogna! Gli si 
prenota una bella stanza in hotel. Vediamo: 20 stanze per 100 
noccioline = 2.000 noccioline. Va bene anche questo. 

Poi ci sono l’abito da sposa, i fiori in chiesa, il servizio fotografico, le 
bomboniere e il regalino al parroco che assicurerà, lui, l’amore per 
tutta la vita. Altre 10.000 noccioline ci vorranno. 

In famiglia si è in quattro e tutti bisogna presentarsi con abito, 
camicia, cravatta e scarpe mai usate prima e di buona fattura. C’è chi 
risparmia di più e chi di meno, ma al di sotto delle 2.000 noccioline 
in queste cose è difficile scendere. 

Fatto il matrimonio, i genitori usano fare un regalino speciale ai 
ragazzi. Quando non si tratta dell’appartamentino, cosa riservata a 
pochi eletti, bisogna almeno pensare all’arredamento e assicurare un 
bel viaggio di nozze. Cinquantanni fa mia moglie ed io lo abbiamo 
fatto, tornando da Assisi alla città in cui avremmo vissuto, passando 
per Perugia, Siena e Livorno (abbiamo visitato il santuario dove si 
erano sposati i suoi) e poi giù dritti verso casa. Eh, cosa c’è di più 
bello per due giovani appena sposati? 

Ma oggi una cosa del genere sarebbe veramente vergognosa. Si fa una 
capatina in Scandinavia o a Madrid e, se i genitori non sono tirchi, 
perché non soddisfare il desiderio di una piccola crociera? Non ho 
idea di quanto possa costare un viaggio del genere, oggi normalmente 
di durata non inferiore ai quindici giorni. La butto là: 5.000 
noccioline, che si sommano ad altre 10.000 per un arredamento 
essenziale e sobrio. 

Dunque, tirando le somme, mi sa che con meno di 55.000 noccioline 
non si fanno le cose cornine ilfaut. 

A chi finiscono tutte queste noccioline? Ai ‘rastrellatori di noccioline’ 
naturalmente, i quali tuttavia, se il tutto si limitasse a questo, non 
potrebbero comunque tirare a campare. E infatti finora non abbiamo 
tenuto conto di quanto spende la ‘controparte’, gli invitati. 

Ne abbiamo supposto 200, ma i ragalini si fanno per nucleo familiare 
e, ipotizzando nuclei di tre persone, possiamo prevedere settanta 
regalini, ai quali si aggiungeranno quelli degli invitati per i quali il 
semplice telegramma sembra inadeguato rispetto ai rapporti di affetto 
e stima che li legano a qualche familiare degli sposi. Ora, le famiglie 
che parteciperanno alla marcia nuziale e alla grande bouffe sanno in 
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genere che per loro sono andate via 450 noccioline: possibile fare un 
regalino di meno di 300? Bene, 100 regalini da 300 noccioline fanno 
30.000 noccioline, giusto quanto si è speso per la ristorazione. 

C’è però da dire che i negozi di abbigliamento non stanno lì sul corso 
per non vendere nulla: questi invitati non possono mica presentarsi 
con la stessa giacca con cui sono stati visti all’ultimo incontro. 
Ognuno di loro dovrà usare la cortesia di un abbigliamento nuovo ed 
adeguato alla situazione: 200 persone entreranno dunque, qualche 
giorno prima, nei negozi per comprare un bel vestito grigio con 
righine azzurre, una camicia intonata, belle scarpe lucide e strettine, 
cravatta o papillon, a piacere. Se ognuno ci lascia 300 euro (ed è anche 
pochino), il famoso mercato della moda incide in Italy si arricchirà di 
60.000 euro, che si aggiungono ai 30.000 per i regalini. 

Un matrimonio come si deve, dunque, porta via circa 55.000 euro 
(adesso chiamiamoli per quello che sono) agli organizzatori e circa 
90.000 agli organizzati, per un totale di 145.000 euro. Se in un anno i 
matrimoni sono 100.000, si crea un giro di affari di più di 14 miliardi 
di euro. 

Ecco come si dà fiato ad una economia in affanno: si fanno sposare 
più persone in giovane età. 

Monti è un grande economista bocconiano e nelle sue formule 
dovrebbe tenere conto di questa variabile: i matrimoni sono in grado 
di incrementare notevolmente l’economia reale e di infliggere un 
colpo decisivo allo spread. 

Ma purtroppo i giovani, da questo orecchio, non ci sentono. Non sarà 
perché sanno che, anche dopo sposati, è difficile trovare lavoro? E che 
i risparmi dei genitori si assottigliano giorno dopo giorno, mese dopo 
mese, anno dopo anno. E che il matrimonio darebbe loro il colpo 
definitivo? 

Nota. Per chi si fosse annoiato o rattristato per via dei budget finora 
esposti, consiglio di vedere o rivedere “Pranzo di nozze”. Vedrete un 
bravo tassista (Ernest Borgnine, quello di “Marty, vita di un timido”), 
una madre isterica (Bette Davis) e una dolce e bella fidanzatina 
(Debbie Reynolds). Al motto di “Divertirsi e poi meditare”. 

17 maggio 2012 
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FUmdarivedere: “Mac” di John Turturro, 1992 



- "Le vedi le rrifiniture?" 

- "Si" 

- "Quella è cura. E’ qualcuno che non tira via. Si vede che l’hanno 
fatta con calma. Quella, l’ho costnnta io. L ’abbiamo costruita noi, io 
e i miei fratelli. Dalle fondamenta. In passato quando esisteva 
l'artigianato era così che bisognava essere, no come oggi. Oggi è 
quello che sa parlare che è rrispettato, mentre prima era chi sapeva 
fare. Altro che chiacchiere, doveva davvero saper fare. E’ quello, che 
era rispettato. La bellezza è saper fare. E... farlo. Una volta che 
raggiungi il tuo scopo, è bello, è piacevole. Ma... quello che conta è 
fare. " 

(Mentre il papà e il figlio si allontanano dalla casetta che stavano 
osservando, scorrono i titoli di coda: “In memoria dì Nicholas R. 
Turturro ”) 

Qualche anno fa, nostalgico di alcuni film che negli anni ’60 avevo 
visto nelle sale cinematografiche, cercai col computer alcuni di quei 
gioielli ormai quasi introvabili sul mercato: Le piace Brahms?, Il 
processo, La valle dell’Eden, I basilischi, Playtime, La strana coppia, 
Lo spaccone, Il maestro di Vigevano ecc.. Li incisi su dvd, 
numerandoli ordinatamente. Fra essi, quello che porta il numero ‘ 1 ’ 
non è però un film degli anni ’60, ma uno del 1992. L’avevo visto da 
poco in tv e mi era piaciuto così tanto che volli anteporlo a tutti. Non 
credo che abbia maggiore valore degli altri - infatti è un film ormai 
quasi dimenticato - però doveva aver colpito qualche parte della mia 
anima, ed è per questo che provo a ripensarlo e parlarne. 
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* * * 

Che cosa è il lavoro? Gli economisti lo definiscono un ‘sacrificio’ a 
cui ci si sottopone per ottenere ciò che è necessario e ciò che 
desideriamo, e... non si può negare che in questo caso una 
contropartita è indispensabile. Conosco tante persone che provano 
piacere nel far dono di qualcosa agli altri, ma non conosco nessuno 
che lavori cinque o dieci ore al giorno senza ricevere nulla in cambio. 
Eppure il lavoro non è solo questo. Lavorando dimostriamo, anche a 
noi stessi, che ‘sappiamo fare’ una certa cosa e che ‘la sappiamo fare 
bene’. Non è necessario primeggiare, l’importante è essere coinvolti - 
in quell’attività che abbiamo scelto o che il mercato ci ha offerto - con 
tutte le nostre energie, la passione, l’intelligenza, la pazienza, la 
capacità di resistere agli insuccessi e di non dormire sui successi. 

Al di là di questi aspetti morali, c’è da aggiungerne uno psicologico: 
se per tutte le ore della giornata non avessimo alcun impegno 
lavorativo, ci annoieremmo a morte e rinunceremmo ad una certa 
forma di piacere. Nel Fedone Socrate dice che il piacere è cessazione 
del dolore: nella calma attesa dell’esecuzione della pena, la sua 
caviglia era stata legata a un ceppo e, quando la guardia gliela liberò, 
disse che quello era un momento di piacere. Riporto le poche righe 
con cui si racconta l’episodio: 

Socrate si mise seduto sulla branda, fletté la gamba e cominciò a 
massaggiarla col palino della mano. Sfregava e intanto parlava: 
«Che cosa stravagante, ragazzi, quello che la gente chiama 
benessere: e che sorprendente intreccio ha, radicato in sé, col suo 
supposto naturale contrario, il dolore! Il fatto è che quei due, insieme, 
non ci stanno a convivere nell'uomo. Ma se per caso uno dà la caccia 
al primo e l'acciuffa, è costretto a prendersi anche il secondo, come 
se fossero sì due, ma incollati ad una testa sola. Sono sicuro» 
proseguì «che se Esopo avesse avuto l'intuizione, componeva una 
storia: c'era il solito dio che volendo far fare la pace a due eterni 
nemici, visto che non ci riusciva, saldò le loro due in una testa unica, 
e per questo motivo se il primo si presenta a uno, subito anche il 
secondo tiene dietro. È quanto succede anche a me. Siccome nella 
mia gamba c'era la sofferenza, per via del ceppo, sento che adesso 
arriva il benessere, suo seguace» (Platone: “Fedone”, cap. III). 
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Non voglio indugiare sull’argomento del lavoro anche con l’arcinoto 
motto che lega l’ozio ed i vizi: i familiari più prossimi spesso mi 
rimproverano puntigliosamente di ricadere nella banalità. Ma io 
rispondo che, ogni tanto, alle banalità bisogna dare una rispolverata 
perché, se da ciò che sappiamo eliminiamo tutte le banalità, rischiamo 
di diventare preda dell’irrazionalità. La ‘originalità’ a tutti i costi è 
altrettanto pericolosa della ‘ovvietà’ a tutti i costi. 

* * * 

Mac, il film che John Turturro ha dedicato a suo padre Nicholas e che 
oggi propongo agli amici del blog, evidenzia bene il tema del lavoro: 
è bello fare, fare bene, fare con calma, fare scrupolosamente. 

Mac e i suoi fratelli fanno lo stesso mestiere del padre, sono dei 
carpentieri. Quando il padre muore, i tre si accostano alla salma e, a 
un certo punto, sembra loro che egli riapra gli occhi e parli: “Chi è che 
ha fatto questa bara? Non è un ‘vero’ falegname, è un ciabattino. 
Ricordatevi: ci sono due modi di fare una cosa, il modo giusto e il 
modo mio... E tutt’e due sono la stessa cosa”. 

Il padre è un siciliano emigrato in America e con sé non ha portato la 
morale mafiosa, ma quella del lavoratore preciso e instancabile, e 
questa morale l’ha trasmessa a Mac, mentre per gli altri due fratelli il 
lavoro resta un peso a cui dedicare il tempo indispensabile per vivere. 
I tre lavorano alle dipendenze di un imprenditore di origine polacca il 
quale, per risparmiare nella costruzione dell’intelaiatura in legno, 
vuole che i pali siano messi a distanza di 60 centimetri. Mac però non 
è d’accordo: affinchè un’abitazione sia solida, i pali devono avere una 
distanza di 40 centimetri. 

Quel polacco ammette di ‘imbrogliare’, la sua filosofia è ormai quella 
di tutti i costruttori: guadagnare senza badare ai pericoli che corrono 
gli operai o le persone che poi andranno ad abitare in quelle case. Ma 
Mac non scende a compromessi e sfascia con rabbia l’intelaiatura 
appena ultimata, pur sapendo che lui e gli altri lavoratori saranno per 
questo licenziati. 

Si metterà a costruire in proprio. Comprerà un terreno e vi costruirà 
quattro villette col giardino intorno. Sono casette fatte secondo i suoi 
criteri, ma la vendita è difficile perché poco più in là c’è un 
allevamento di mucche dal quale arriva cattivo odore, e poi perché il 
polacco, che costruisce anche lui lì vicino, con l’inganno gli sottrae i 
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compratori. A queste difficoltà si aggiungono i contrasti con i fratelli 
che, non sopportando più il suo esagerato attaccamento al lavoro, 
pretendono la loro parte e lo lasciano solo. 

Mac riuscirà alla fine a vendere le quattro villette, ma i tempi 
cambieranno — siamo agli inizi degli anni ’50 — e l’edilizia non sarà 
più opera di bravi artigiani, ma di grandi imprese. Lui non costruirà 
più, ma passando col figlio davanti alle sue costruzioni si ferma, e gli 
dice le parole che ho riportato all’inizio. Un piccolo testamento 
morale, che sta allo spettatore del film saper cogliere, o rigettare. 

Film vincitore della ‘Caméra d'or ’per la migliore opera prima al 45° 
Festival di Cannes. Interpreti: John Turturro (Mac), Cari Capotorto 
e Michael Badalucco (i due fratelli), Katherine Borowitz (la moglie), 
Olek Krupa (l’imprenditore), Ellen Barkin (una modella). Regia di 
John Turturro. 

Cataldo Marino 

24 agosto 2012 
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FUmdarivedere: “Il maestro di Vigevano”, 1963 



Fra il 1861 e il 2010 i contadini in Italia passano dal 70 al 4%. Nel 
seguire questa linea discendente essi, alla fine degli anni Cinquanta, 
si vedono superare in numero prima dagli operai dell’industria e poi 
dagli addetti ai servizi (1); è questo un momento cruciale della storia 
del nostro Paese, perché tali trasformazioni dell’economia 
sconvolgono anche il sistema di valori sul quale, fino a quel momento, 
si era retto il sistema sociale. 

Anche in una società contadina le proprietà e il tenore di vita hanno 
una loro importanza, ma i professionisti e gli uomini di cultura godono 
di un certo prestigio a prescindere da questi elementi. Con 
l’industrializzazione questo assetto si sgretola, perché l’unico metro 
di valutazione sociale diventa il denaro: se un industriale, un artigiano, 
un commerciante o un operaio specializzato guadagnano più di un 
insegnante, questo è sufficiente per assegnare a quest’ultimo un ruolo 
sociale marginale. 

E’ esattamente ciò che succede al maestro Mombelli, protagonista del 
film tratto dall’omonimo romanzo di Lucio Mastronardi, uscito nelle 
sale cinematografiche nel 1963, cioè solo un anno dopo la 
pubblicazione del libro. 

Antonio Mombelli insegna nelle scuole elementari di Vigevano, una 
cittadina che, insieme a Varese, diventerà in quel periodo la capitale 
dell’industria italiana delle calzature. Molti operai, dopo un periodo 
di lavoro in fabbrica, visto il rapido arricchimento dei proprietari e 
impossessatisi dei trucchi del mestiere, si mettono in proprio, e così 
le attività produttive si moltiplicano rapidamente, i redditi delle 
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persone e delle famiglie coinvolte crescono, e con essi cresce il 
desiderio inarrestabile di beni con cui ostentare il proprio benessere. 
Unici esclusi da questo processo, schiacciati fra i vecchi imprenditori 
e i parvenu, restano i pochi soggetti ancora legati ai lavori agricoli, gli 
operai che continuano a lavorare come dipendenti e gli impiegati 
pubblici e privati. Loro, questa trasformazione, restano a guardarla, e 
se ne accorgono bene quando vanno nelle piazze affollate con i vestiti 
logori o non alla moda o quando arrivano a casa per sentire dalle 
mogli, più sensibili al fascino della moda e dei consumi, un lungo 
elenco di confronti impietosi. 

Anche prima di questi rivolgimenti, il vecchio ambiente scolastico 
non garantiva un’economia familiare allegra, ma c’era un 
contrappeso, la ‘dignità’. Il ragioniere d’una azienda, l’impiegato 
comunale o l’insegnante - soggetti che si usa raggruppare nella 
categoria residua di ‘piccola borghesia’, perché un po’ al di sopra 
dell’operaio e del contadino e un poco, ma a volte anche tanto, al di 
sotto del piccolo o grande imprenditore — erano persone che, una volta 
uscite dalla fabbrica o dall’ufficio spesso inchinandosi servilmente ai 
loro superiori gerarchici, in piazza potevano andare a testa alta per il 
diffuso riconoscimento dei loro meriti intellettuali e morali. Alla fine 
degli anni ’50 essi precipitano invece nella parte più bassa della scala 
sociale perché questi meriti, non essendo monetizzabili, non vengono 
più riconosciuti. Iniziano così i drammi familiari e umani, dei quali 
“Il maestro di Vigevano” è una rappresentazione toccante. 

La moglie del maestro Mombelli, Ada, una donna carina e ancora 
giovanile (interprete l’attrice inglese Claire Bloom), non è il 
personaggio principale del libro e del film, però in essa si coagulano 
tutte le contraddizioni che dalla società si travasano nella famiglia. E’ 
lei che, prima del marito avverte ed elabora la nuova condizione 
sociale; si lamenta con lui per motivi banali, ma simbolici - prova ad 
esempio vergogna a portare indumenti intimi inadeguati - ma le sue 
aspirazioni vanno ben oltre. Vede come gli altri spendano con facilità 
in cibi, vestiti, automobili, divertimenti, e capisce che per rincorrerli 
in direzione di questa ‘dolce vita’ non c’è che un rimedio: lei andrà a 
lavorare in fabbrica e il figlio adolescente, che in fondo per lo studio 
non ha né stoffa né voglia, all’insaputa del padre andrà a consegnare 
pacchi. 

Che lei non si limiti a fare ciò solo per non indossare più mutande 
maschili, diventa evidente quando, dopo aver costretto il marito ad 
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accettare che lei e il figlio vadano a fare lavori da lui ritenuti umilianti, 
lo costringerà anche a dimettersi dall’insegnamento e ad affidarle la 
buonuscita per mettere su la propria fabbrichetta in società con suo 
fratello. Ed è sempre lei che, una volta raggiunto l’obiettivo 
economico, andrà alla ricerca di altri segni di prestigio: l’amante, un 
amante più facoltoso di lei, col quale fa accordi commerciali e andrà 
periodicamente in gita su una bella coupé... in albergo! E’ lì, in 
quella coupé, che la sua folle corsa, stradale e sociale, finirà per un 
incidente. La nemesi. 

Ada non appare molto nel film; rispetto al maestro, interpretato da 
Alberto Sordi - al quale meritatamente la tv dedicherà un ciclo di film 
dal titolo “Storia di un italiano” — essa apparirà in un numero limitato 
di scene, quasi personaggio secondario, con ruolo antitetico a quello 
del protagonista. E però i desideri da lei covati sono il grimaldello con 
cui vengono scardinati i vecchi modelli di vita, nella società e in 
famiglia. 

Raccontata la storia di Ada, che rappresenta il nuovo mondo, si 
potrebbe dire che sia già raccontata anche la storia del maestro 
Mombelli, personaggio speculare del vecchio mondo. Ma 
sfuggirebbero degli aspetti interessanti. 

Tutti coloro che hanno visto o vedranno il film, si faranno un’idea 
abbastanza precisa della vita d’un insegnante prima e dopo il boom 
economico degli anni ’60, ma chi ha passato la vita fra dirigenti, 
studenti, alunni , libri e registri, forse avvertirà meglio il messaggio 
dello scrittore Mastronardi e dell’attore Sordi. 

Fino agli anni ’60 fare l’insegnante non era un ‘ripiego’ per non aver 
trovato lavori migliori. Si entrava in un ambiente dove tutti - eccezion 
fatta per il personale ausiliario allora numericamente irrilevante - 
avevano un livello di istruzione medio o alto; gli alunni e le famiglie 
avevano dell’istruzione un’alta considerazione. In un’Italia in cui 
ancora c’erano larghe sacche di analfabetismo (in cui l’Unione 
Nazionale per la Lotta contro l’Analfabetismo organizzava i corsi 
serali per adulti e il maestro Manzi in tv diceva che per imparare “Non 
è mai troppo tardi”) chi usciva dalle severe scuole magistrali d’un 
tempo o da un Ateneo in cui, accademicamente, bisognava essere 
disposti a dare risposta anche sui cavilli, era beneficiario di grande 
rispetto da parte delle altre categorie sociali. Poi le cose sono cambiate 
e il destino del maestro Mombelli ne è una testimonianza. 
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La scuola, avendo il compito essenziale di trasferire conoscenze e 
valori dalle generazioni più vecchie a quelle più giovani, è la struttura 
che recepisce per ultima le innovazioni. Quella di Mombelli non fa 
eccezione. C’è un dirigente che ‘conserva’ le sue prerogative di 
superiorità riservandosi il nos maiestatis, suggerendo le risposte alle 
sue domande con l’aiutino della sillabazione progressiva o 
dimostrando la superiorità della nuova didattica ‘attiva’. Sopravvive 
il culto della bella scrittura. Per accedere alla cattedra bisogna ancora 
conoscere bene D’Annunzio, anche se lo si ritiene un autore ormai 
superato. 

Tutti questi caratteri, che della vecchia scuola rimangono intatti, 
compreso il modesto stipendio, Mombelli li accetta. Ciò che rifiuta è 
il riposizionamento del suo ruolo nella società: giudica umiliante che 
moglie e figlio di un maestro debbano andare in fabbrica o che il padre 
facoltoso di un alunno (lo stesso che diventerà l’amante di sua moglie) 
voglia corromperlo con cinquantamila lire. Fa di tutto per salvare la 
sua dignità, promette alla moglie di guadagnare quanto basta dando 
lezioni private, ma il suo destino è segnato. Quella, contro il vento 
della storia, è una lotta impari, destinata alla sconfitta. 

In una scena iniziale, Ada cerca inutilmente di spiegargli tutto questo: 

- Mandami a lavorare in fabbrica 

- Ada! 

- Insomma, non possiamo continuare così. Allora troviamo un 
lavoro per Rino, è grande. Può già incominciare a guadagnare 
qualcosa. 

- No, Ada, Rino non può abbandonare la scuola, Rino deve studiare, 
lui non è figlio di un operaio, è il figlio del maestro Mombelli. Io 
faccio scuola agli altri e mando mio figlio a lavorare ? 

- Non è neanche tagliato per studiare 

- Come sei cambiata, Ada. 

-1 tempi, sono cambiati. Quando ero ragazza la gente diceva 
“Beata lei, sposa un maestro ”. Adesso dice “Povera diavola, ha 
sposato un maestro ” 

- Gente ignorante, Ada. Noi siamo migliori. Cerca di dimenticare 
che siamo poveri e saremo sempre felici. 

-Si... buonanotte. 

- Tu credi che io non sappia, Ada, quello che ti rende sempre triste. 
Tu sogni di essere una donna ricca, e non lo sei. 
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L’autore del libro, Lucio Mastronardi, nel raccontare queste 
trasformazioni della sua Vigevano, soffre; si sente che soffre come 
insegnante, ma soprattutto come uomo. La sua vita, come quella del 
protagonista del suo romanzo, sarà tormentata e finirà in modo 
tragico. In una intervista a ‘La settimana Incom’, rintracciabile su You 
Tube col titolo “Non è pazzo il maestro”, egli dichiara: “"Sono molto 
vicino a una piccola borghesia a carattere casalingo, schiacciata dalla 
classe industriale da una parte e dalla classe operaia dall'altra. Il boom 
la seguita a schernire con crudeltà". 

Anche il film completo è ora disponibile su YouTube. Con grandi 
difficoltà ho imparato a caricare i video sul sito e dopo questo film ho 
aggiunto: Fatti di gente per bene (1974), L’ape regina (1963) 
e Cronaca familiare (1962). Poi quando ho cercato di aggiungere due 
film prodotti negli Stati Uniti, Furore (1940) e Pranzo di 
nozze (1956), YouTube mi ha punito per violazione del copyright, 
impedendomi di inserire altri film completi. La protezione del 
copyright sui film dopo oltre mezzo secolo è, nella pratica, una 
prerogativa degli USA; i film europei, dopo un periodo molto più 
breve, circolano liberamente. In qualche cosa continuiamo a batterli: 
in campo culturale. 

Note 

(1) Istat — Popolazione attiva per settore economico, anni 1861-2010 
(composizioni %) 

http://www.istat.it/it/files/201 1/05/01 occupazione.swf 


Domenica 14 luglio 2013 
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I Virna Lisi, omaggio a un’attrice 



Virna Lisi ha una carriera cinematografica e teatrale (sceneggiati tv) 
che in sessanta anni non ha mai avuto cali. Tuttavia questa 
meravigliosa attrice ha dato il meglio di sé negli anni Sessanta, e in 
particolare nel ’65, quando, a ventinove anni, interpreta ben 7 film. 
Tratteggio qui velocemente il contenuto di tre di questi film, per poi 
passare a una galleria di immagini che evidenziano la bellezza e le 
capacità interpretative di quelTattrice che, a un certo punto, anche il 
cinema Hollywoodiano ci ha invidiato. 

Il primo di essi, Come uccidere vostra moglie, interpretato in America 
insieme a Jack Lemmon, ha una struttura piuttosto banale: la storia di 
un misogino che sotto i fumi dell’alcol si innamora e si ritrova sposato 
nel giro di poche ore; resosi immediatamente conto di quanto 
successo, pretende il divorzio e con una arringa che oggi, dopo 
l’ampio riscatto del mondo femminile, farebbe sorridere tutti, 
riacquista la sua libertà. Nei due minuti finali egli si ritrova però 
ancora follemente innamorato della moglie. Una "americanata" 
insomma; ma con una Lisi che, più di cento Marilyn, sa coprire di baci 
appassionati il suo uomo, e un Lemmon che, come in tutti i suoi film 
precedenti e successivi, rappresenta in modo simpatico il prototipo 
dell’americano nevrotico. 

Le Bambole è un film a episodi, diretto da quattro grandi registi (Risi, 
Rossi, Bolognini e Comencini) e interpretato da quattro attrici 
bellissime (Lisi, Vitti, Lollobrigida e Sommer). Il primo episodio, con 
la Lisi e Manfredi, credo sia il più riuscito: in un attico di Roma, ‘lui’ 
aspetta impaziente che Tei’ finisca di leggere le ultime pagine di un 
libro per poi stare finalmente... un po’ vicini. Quando lei arriva 
all’ultima pagina, lui, smanioso, le si sdraia accanto sul divano e la 
copre di carezze. Però in quel momento giunge la telefonata 
quotidiana della madre-suocera: lei non sa sottrarsi ai discorsi banali 
della madre e per lui la telefonata diventa lunga e snervante. 
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L ’escamotage finale, tutto italiano, di Manfredi che finisce fra le 
braccia d'una ragazzina che vede ballare in bikini sulla terrazza di 
fronte, non aggiunge né toglie nulla alla tensione della lunga attesa di 
Manfredi: è solo la conclusione ironica del film, tipica della 
commedia all’italiana. 

Mentre i primi due film rappresentano situazioni e personaggi tipici 
degli anni Sessanta, il terzo. Una vergine per il principe, è ambientato 
nell’Italia dei principati e delle signorie ed affronta un problema 
psicologico che va al di là del tempo e dello spazio: l’ansia da 
prestazione. 

Il principe di Mantova Vincenzo Gonzaga per motivi di alleanze 
politiche e militari deve sposare Eleonora de’ Medici, ma perché ciò 
gli sia concesso deve prima dimostrare la sua ‘potentia coeundi’ con 
una giovane vergine, della quale ha facoltà di indicare 
minuziosamente le caratteristiche fisiche. 

Al principe, che si dà arie di tombeur defemmes, la prova a cui deve 
sottoporsi appare all'inizio un semplice gioco. Ma molto semplice non 
sarà, neppure se la vergine con cui deve reggere la prova è una Virna 
Lisi al massimo del suo splendore. Egli ha infatti a disposizione tre 
possibilità di ‘assalto’ e per ognuna di esse è previsto un lasso di 
tempo scandito da una clessidra e dalla presenza, nella stanza 
adiacente, di alcuni testimoni occhiuti e rumorosi, che devono 
controllare i.... risultati. Le inconsuete regole poste per l’atto d’amore 
ed i comportamenti della giovane, che, intimidita, segue in modo 
goffo gli ammaestramenti di una vecchia signora, inibiscono i focosi 
istinti del principe. Tutto si risolverà positivamente solo quando lei 
smette di fare la sdolcinata e appioppa al principe, ormai 
demoralizzato, un bel paio di ceffoni. 

A questa breve introduzione ai tre fi linda ri ve de re faccio seguire, 
come già detto, una galleria immagini ricavate dai relativi dvd. Un 
modesto omaggio ad una delle più belle e brave attrici italiane. 

Nota 

La galleria di 15 foto a colori si può vedere sul blog alla pagina 

http://www.ilsemedellutopia.blogspot.it/2015/02/virna-lisi-omaggio- 

unattrice.html 


Giovedì 26 febbraio 201 
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Film da rivedere: “Una moglie”, 1974 



Credo di aver visto per la prima volta il film “Una moglie” di John 
Cassevettes una ventina di anni fa in tv. Il film è del ’74 e quindi erano 
già passati circa venti anni dalla sua uscita. Ma un buon film, come 
un buon libro non ha età, va oltre il suo tempo, rientra fra i ‘classici’, 
e quarant’anni per un film sono un tempo abbastanza lungo per poterlo 
considerare tale. 

Né il titolo in italiano, né quello originale in inglese mi soddisfano 
tanto. Quello in italiano, “Una moglie” mi sembra troppo generico; 
quello in inglese “A woman under thè influence” non so bene come 
interpretarlo. ‘Under thè influence’ letteralmente corrisponde a ‘sotto 
l’effetto’ o ‘sotto l’influenza’, ma non viene specificato ‘di che cosa’. 
Pare che l’espressione, lasciata così in sospeso, possa significare 
‘sotto l’influenza dell’alcol’, ma non mi sembra che questo 
corrisponda esattamente al personaggio. E’ vero, di fronte alle 
delusioni, spesso sorseggia qualcosa di alcolico e, in un caso 
particolare, si lascia prendere la mano e finisce per ubriacarsi ed avere 
un incontro con uno sconosciuto; ma questi sono tratti o eventi che 
nel film mi sembrano marginali o comunque occasionali; il 
personaggio è molto più complesso. 

“Under thè influence” potrebbe anche significare ‘sotto l’influenza 
psicologica del marito’, perché è attaccata a lui morbosamente. Ma 
questa interpretazione potrebbe indurre in un errore, e cioè di 
considerare suo marito uno che vuole esercitare un condizionamento 
sulla moglie traendone vantaggio. E così non è, perché si tratta di un 
uomo che fa di tutto per starle vicino, è affettuosissimo, e se sta poco 
a casa, è solo perché lavora tanto. Quando i disturbi psichici di lei si 


42 





fanno troppo evidenti, è vero, lui prima la rimprovera severamente e 
poi ricorre alle cure psichiatriche. Ma, è questo segno di cattivi 
sentimenti o di tentativi di manipolazione della volontà della moglie? 
A me sono sembrate reazioni e decisioni abbastanza ragionevoli, 
rimedi necessari. 

Allora quale titolo potrebbe descrivere un po’ meglio questa donna? 
Presuntuoso da parte mia l’idea di sostituirmi al grande regista John 
Cassavates nel riassumere nel titolo una storia che è partorita tutta 
intera dalla sua testa. 

Eppure a me sembra che “Una donna troppo sensibile” poteva essere 
un titolo più azzeccato. Così del resto la definisce, nel film stesso, un 
intimo amico del marito in un dialogo, quando questo è preoccupato 
di non poter tornare a casa per una chiamata urgente sul luogo di 
lavoro (diversamente dal film originale, nel doppiaggio il marito lo si 
fa parlare con accento ed espressioni napoletane): 

- Mannaggia ‘a mort. Le avevo promesso che andavo a casa stasera. 
Le avevo giurato che avremmo passato una notte da sposini, una 
notte speciale. E invece, guarda, pare che glielo faccia apposta a 
dargli ste fregature. E chi ci pensava a una scarogna così? 

- Scommetto che manco l'hai chiamata. 

- E che a chiamili affò? Che le racconto? Quella ha perfino spedito i 
bambini con la nonna. 

- Beh, è chiaro, farà un casino del diavolo, ci puoi scommettere. La 
vedo sempre coi nervi a fior di pelle. ‘Troppo sensibile ’! 

- Guarda che non è pazza, quella. E’ solo... diversa. Non è per 
niente pazza, quindi te lo puoi levare dalla testa. Lei è una donna 
che cucina, rammenda, rifa i letti, pulisce i bagni. Che ci trovi di 
strano in una donna così? Certe volte non la capisco, questo lo 
posso ammettere, ma una cosa è certa... ce l’ha con me. 

- E allora chiamala. 

- Lo riconosco ha qualcosa che... 

- Chiama! 

- Ma è proprio normale, eh ? Che credi, che non pensi che potrebbe 
finì sotto una macchina o dar fuoco alla casa? Che ne so che te può 
combinò, quella? 

Se l’amico considera Mabel una donna ‘troppo sensibile’, il marito 
oscilla fra la speranza di poterla considerare assolutamente ‘normale’ 
e il timore di intravedere in lei leggeri sintomi di pazzia, e in entrambi 
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i casi egli sbaglia. Non è normale perché, anche se adulta, con figli e 
marito, vive in un mondo di sogni, non ha la percezione precisa di ciò 
che gli altri si aspettano da lei e perciò non corrisponde né con gli 
atteggiamenti né coi comportamenti concreti al suo molo di moglie e 
madre. Non è però neppure matta perché, quando riesce a superare i 
momenti di incontrollata spontaneità, recupera il senso della realtà e 
una certa capacità di proiettarsi nel futuro. 

Sia nel caso della spaghettata con gli amici (che Nick ha portato a casa 
senza preavviso) che in quello della cena coi parenti, venuti ad 
accoglierla dopo sei mesi passati nella clinica psichiatrica, Gena 
Rowlands ha una recitazione ineguagliabile, che le varrà la 
candidatura all’Oscar come attrice protagonista. L’ingenuità con cui 
trasgredisce le regole dell’etichetta, l’incapacità di nascondere il 
profondo desiderio di stare sola col marito, le reazioni mimiche 
spropositate in presenza degli ospiti, i momenti di arrendevolezza che 
si alternano a gesti minacciosi, disegnano un personaggio così 
complesso e tortuoso che solo un’attrice di grande livello espressivo 
poteva interpretare in modo così coinvolgente. 

Non meno bravo Peter Falk, già famoso in tv come Tenente Colombo, 
il quale riesce a coniugare l’atteggiamento, necessariamente severo, 
di chi si fa carico di tenere la famiglia entro i binari della ‘normalità’ 
e i forti sentimenti di tenerezza e comprensione verso una moglie 
complicata, ma bella e... di una sincerità disarmante. 

Il film, scelto nel 1990 per la conservazione nel National Film 
Registry, è disponibile in lingua inglese su YouTube al link 
https://www.youtube.com/watch?v=yUoQmPircus 
per la prima parte e al link 

https://www.youtube.com/watch?v=N6fftOvnmOE 
per la seconda parte 

Almeno finché non scattano i reclami per i diritti d’autore! 

Per una trama breve ma completa, consiglio: 
https://it.wikipedia.org/wiki/Una moglie 

Sabato 27 giugno 2015 
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// dramma americano - Arthur Miller e ii commesso 
viaggiatore 



Cosa succede quando, a un certo punto della vita, delusione si 
aggiunge a delusione? La maggior parte degli uomini si rassegna e 
trova un modo per ‘razionalizzare il reale’, altri reagiscono cercando 
di deviare il corso degli eventi, altri ancora non sono capaci di fare né 
l’uno né l’altro e cadono in uno stato di profonda disperazione. 

Ma da dove vengono le delusioni? I venditori di oroscopi sono dei 
mattacchioni che tirano a campare vendendo ottimismo o spacciando 
per passeggera ogni difficoltà. Però essi hanno saputo individuare i tre 
campi fondamentali in cui si agita l’animo umano: le condizioni 
fisiche, gli affetti e il lavoro. 

Willy Loman, il protagonista del dramma di Arthur Miller “Morte 
di un commesso viaggiatore”, è un uomo che fa per tutta la vita 
migliaia di chilometri alla settimana per vendere indumenti 
femminili ai piccoli e medi negozietti di mezza America. Ama 
teneramente sua moglie Linda e ne è ricambiato oltre ogni misura 
immaginabile; è orgoglioso dei due figli, li stimola a impegnarsi 
con coraggio nella vita e fa grandi sacrifici, sognando di lasciar loro 
un giorno la casetta comprata col mutuo. Una vita normale, 
dunque, quasi felice. Felice fino a quando tutto, gradualmente, non 
sembra rivoltarglisi contro. 

E il capovolgimento ha inizio per colpa sua, quando Biff, il figlio 
prediletto, per il quale nutre grandi aspettative, lo raggiunge a sorpresa 
a Boston in un alberghetto e lo trova in stanza con la segretaria di uno 
dei negozianti. Da allora Biff smette di studiare, perde interesse per la 
vita, va nel Texas a fare il mandriano e di tanto in tanto, ormai 
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trentacinquenne, toma a casa per... litigare col padre. 

Il figlio più piccolo, Happy, lavora invece in una piccola azienda 
commerciale, ma non riesce schiodarsi dalle sue modeste mansioni, 
perché pensa solo alle donne; giunge persino, senza farsi scmpoli, a 
insidiare poco prima delle nozze la fidanzata del capufficio, 
tradendone la fiducia. 

Invecchiando, Willy, che al tempo in cui si svolge il dramma ha più 
di sessant’anni, perde colpi anche nel lavoro. Parlando di questo 
argomento con la moglie ed i figli, spesso mitizza le sue capacità di 
convincere i clienti all’acquisto, ma nei momenti di sconforto dice 
la verità: non ha mai avuto il fisico e la personalità giusta per 
vendere e guadagnare abbastanza. Da qualche anno poi conclude 
poco o nulla, fa ogni settimana migliaia di chilometri in auto per 
tornare a casa con la valigia in mano e senza provvigione. E il 
giovane proprietario dell’azienda, senza tener conto dei suoi 
trentadue anni di stressante lavoro, prima toglierà la parte fìssa 
della retribuzione e poi cinicamente lo licenzierà. Come ogni buon 
commerciante, "gli affari sono affari" gli dirà. 

Quando un uomo perde la fiducia in se stesso, quando tutti i suoi 
sogni sono sepolti, egli non si salva più in nessuno di quei tre campi 
fondamentali identificati dai venditori di oroscopi. I fallimenti si 
intrecciano, si susseguono, forse si inseguono. I pensieri diventano 
confusi e spesso contraddittori, il passato si mescola col presente, 
generando rimorsi e rimpianti, e i ricordi più amari restano 
soffocati nelle parti oscure dell’anima creando inquietudine. 
Questa complessa situazione psicologica costringe l'autore del 
dramma a delle scelte teatrali audaci. I ricordi di Willy entrano in 
scena, alternandosi con il presente, in un gioco che allo spettatore 
richiede la massima attenzione, perché i vari passaggi dalla realtà alle 
allucinazioni sono segnati solo dal sapiente utilizzo delle luci e da una 
scenografia articolata: soggiorno, stanza da letto e un piccolo giardino 
privato. 

Stravolto e allucinato, Willy ‘vede’ e ‘parla’ coi figli ancora piccoli, 
con la moglie ancora giovane e col fratello maggiore, da molto tempo 
lontano, ma da lui osannato perché ha avuto il coraggio di partire per 
altri continenti e la fortuna di diventare proprietario di una miniera di 
diamanti. Nella realtà, oltre ai familiari, le uniche persone con cui 
Willy parla sono solo il suo amico e vicino di casa Charley, che mosso 
da un misto di pietà e simpatia lo finanzia generosamente, e Bernard, 
suo figlio, che, diversamente dagli amici d’infanzia Biff e Happy, ha 
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proseguito negli studi con serietà ed ha fatto una brillante carriera. 
Alla fine della seconda ed ultima parte del dramma, Biff darà al padre 
una sua spiegazione del perché lui, diversamente da Bernard, non sia 
riuscito a sfruttare le sue qualità nello studio, nel lavoro e nella 
società: 

“Non ho combinato mai niente, perché tu mi hai montato talmente la 
testa che non accettavo ordini da nessuno! Ecco di chi è la colpa!”. 
Un imperdonabile e ormai irreparabile errore pedagogico! 

* * * 

Molto si è scritto sul dramma di Willy Loman, andato a lungo in scena 
nei teatri di tutto il mondo e che valse ad Arthur Miller il Premio 
Pulitzer. 

Poiché Miller nell’America del dopoguerra venne classificato e 
ostracizzato come comunista, la critica ha visto nella sua principale 
opera soprattutto una denuncia all’ american way oflife. 

Per interpretare la storia della famiglia Loman in questa prospettiva, 
ci sono mille buone ragioni: nel faticosissimo lavoro Willy viene 
spremuto come un limone e poi licenziato in tronco; i figli, di lavoro 
ne trovano pochissimo e mal retribuito. Tutto questo, in una società 
che fa del successo economico di un individuo il segno tangibile del 
suo valore. Dunque la critica sociale ci sta, e come. 

Tuttavia il dramma viene sviluppato da Miller soprattutto sotto il 
profilo psicologico. Esso nasce in una atmosfera grigia, in una 
modesta villetta unifamiliare, costruita trent’anni prima su un prato 
gioioso e che diventa però una prigione dopo che la speculazione 
edilizia la circonda da tutti i lati con enormi scatoloni in cemento. Il 
dramma nasce in una modesta famiglia, piena di contraddizioni e di 
sogni irrealizzabili, nasce in un padre e in un figlio che non si 
capiscono. 

Le incomprensioni familiari sono il perno di tutta la drammaturgia 
americana. Rifacendosi al teatro scandinavo di Ibsen e soprattutto di 
Strindberg, come sottolineato da un articolo di www.eoneill.com *, 
dal 1916 in poi la drammaturgia americana - ma anche alcuni 
capolavori cinematografici — ha come scena fondamentale il 
soggiorno o la cucina e, come unici protagonisti, i membri di un 
ristretto nucleo familiare. Ma mentre i problemi sollevati dagli 
scandinavi avevano sullo sfondo la società, della quale la famiglia si 
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sentiva partecipe, quelli americani si concentrano unicamente sui 
sentimenti familiari, sugli affetti e sui contrasti. 

A questo non sfuggono nè Arthur Miller né Eugene O’Neill né 
Tennessee Williams, autori di testi spesso ripresi negli anni ’50-’60 
anche dal cinema (La gatta sul tetto che scotta, Un tram che si chiama 
desiderio, ecc.). 

“Morte di un commesso viaggiatore” è stato portato sul set 
cinematografico nel ’51 da Fredric March e nel 1985 da Dustin 
Hoffman. In Italia ne abbiamo una riduzione teatrale del ’68, di 
produzione Rai, con l’eccellente interpretazione di Paolo Stoppa e 
Rina Morelli. 

Questa riduzione, anche se il video porta i segni del tempo, sono 
riuscito a caricarla su YouTube un mese fa, dividendola in quattro 
parti di circa 40 minuti ciascuna, ed è quindi disponibile su quel sito 
digitando il titolo del dramma. Chi volesse invece vedere il bel film a 
colori con Dustin Hoffman dovrà ricorrere al peer to peer. Consiglio 
in questo caso l’iscrizione gratuita 

a http://www.tntvillage.scambioetico.org/ (ottimo sito in cui per ogni 
video viene fornita una scheda con presentazione e caratteristiche 
tecniche) e il download col programma ‘uTorrent’ precedentemente 
installato. 

* http://www.eoneill.eom/library/kinship/1. 1 .htm# ftn!7 
25 settembre 2015 
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“Stanno tutti bene” di Giuseppe Tornatore, con 
Marcello Mastroianni, 1990 



Scena seconda 


Scena prima . Matteo Scuro (Marcello Mastroianni), settant’anni circa, 
ex impiegato dell’ufficio anagrafe del comune siciliano di 
Castelvetrano, dà inizio al film con un breve monologo - per lui un 
dialogo - rivolto alla moglie, o meglio alla sua foto, che sta di fronte 
al tavolo su cui sta cenando. Da solo. 

“Angela, lo vuoi sapere perché sono contento, eh? Avanti, fammi 
questa domanda. 

Come? Mi prendono per pazzo? No, no, a Matteo Scuro nessuno lo 
prende per pazzo, puoi stare tranquilla. Io lo dico a tutti di farmi le 
domande, perché non ho paura di rispondere, qualunque sia la 
domanda. Noi ci chiamiamo Scuro, ma... non abbiamo niente da 
nascondere, tutto alla luce del sole. E allora, avanti, fammi la 
domanda. 

Perché sono contento, eh? E te lo dico io perché sono contento. 
Perché sento nell’aria il profumo della zagara, che viene dalla 
campagna. Senti, senti pure tu? E quando la zagara è nell’aria, 
significa che poco ci vuole, e arriva I ’estate. 

Che c’entra l’estate? Eh, c’entra, c’entra. Ho affittato cinque... 
cinque... come li chiamano? Aiutami. E’ una parola russa... 
bungalow. Cinque bungalow al nuovo stabilimento balneare. Così 
facciamo una bella sorpresa ai ragazzi, quando vengono a passare 
le ferie. Chi lo sa, forse questa volta ci riusciamo a metterli tutti 
attorno a un tavolo come ai vecchi tempi. 
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Ti piace? Sei contenta? Mi pare di sentire pure le cicale. Zitti, zitti, 
zitti. Cicale sono! Buon segno. ’’ 

Scena seconda . L’estate è passata, e nessuno dei figli è andato a 
trovarlo. Matteo Scuro va sulla scogliera, dove il gestore del lido sta 
facendo smantellare i bungalow, e dall’alto lo chiama a gran voce 

- Lopiparooo! (Lopiparo risale il costone) Signor Lopiparo, ci 
restituisco le chiavi. 

- Mi dispiace, don Matteo. Soldi buttati al vento. 

- Che ci volete fare. Le sorprese sono così: c’è quando riescono, e 
quando non riescono. 

- Che ciputimo fare, don Matteo? Padre mio! 

- Grazie, tante belle cose. 

- Arrivederci, don Matteo. Arrivederci. 

(Matteo ritorna sui suoi passi e, urlando, richiama il signor 
Lopiparo, che intanto è ridisceso lontano, nella parte bassa della 
scogliera) 

- Lopiparooo! Lei, lo vuole sapere perché non sono venutiiii? 

- Mahhh ? 

- Me lo do-man-di, me lo do-man-di, per-ché non so-no ve-nu-ti. 

- Perchè non sono venutili? 

- Il lavoro. Troppo lavorooo. 

- Meglio cosiiii! Allora aspettiamo che arrivi la prossima estateeee. 

- Lei si, caro Lopiparo. Io, nooo! 

Scena terza . Mentre sta preparando le valige per andare a trovare i 
figli, in continente, Matteo si rivolge di nuovo alla foto della moglie. 
“Domanda: Possono, un padre e una madre, stare in pace, se hanno 
i figli lontani, e li vedono ad ogni morte di papa? Ma possono, un 
padre e una madre, stare in pace, se non sanno manco dove 
immaginarseli, questi figli? Se non hanno mai visto la casa dove 
vivono, il letto dove dormono, il palazzo dove vanno a lavorare, il bar 
dove vanno a prendere il caffè? Risposta: No, cento volte no! 
(Sistemando le camicie nella valigia) Non scordare le mutande 
lunghe. E la cravatta di cashmere, che mi hai regalato tu. E le gocce 
per la pressione, che... non si sa mai. E non mi fare il muso, poi ti 
racconto tutto. Ti porto pure le fotografie. ” 

* * * 
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Il film forse è già quasi tutto in queste premesse. Resta da chiarire solo 
perché i figli durante l’estate non sono venuti. Matteo giustamente ha 
creduto in quello che gli dicevano, ma la verità che verrà 
progressivamente a scoprire nelle tappe del lungo viaggio dalla Sicilia 
a Torino, non è il “troppo lavoro”; è altra, diversa, e romperà 
progressivamente le sue illusioni. 

Di Alvaro egli sa che lavora a Napoli nel settore amministrativo 
delTUniversità; di Canio, sa che vive a Roma, che è sposato, che ha 
un bambino e che è destinato a una brillante carriera politica; di Tosca, 
che è nubile e lavora a Firenze nel campo dell’alta moda; 
di Guglielmo, che si fa onore in un’orchestra di Milano; di Norma, 
che occupa un posto dirigenziale in un’azienda telefonica. 

Le bugie, per non essere scoperte, non devono mai allontanarsi troppo 
dalla realtà, e così i figli hanno sempre detto a Matteo qualcosa di 
vero, mescolato a qualcosa di non vero o di... taciuto. 

Alvaro a Napoli non è rintracciabile; tutti cercheranno di far credere 
a Matteo che egli sia in vacanza, ma, alla fine della storia, devono 
confessare che è morto tragicamente. Canio non è un politico, ma il 
portaborse di un parlamentare, per il quale fra l’altro scrive i discorsi 
che questi poi pronuncerà in assemblea. Tosca lavora sì nel campo 
della moda, ma è una delle tante ragazze che fanno le fotomodelle per 
biancheria intima, e qualcosa fa supporre che occasionalmente accetti 
anche di ‘far compagnia’ a persone facoltose dell’ambiente di lavoro; 
è ancora nubile, ma ha un bambino. Guglielmo fa veramente parte di 
un’orchestra, ma con un ruolo diverso da quello che aveva lasciato 
intendere: dà qualche colpo alla grancassa ogni cinque o dieci minuti; 
è sposato ed ha un figlio adolescente che da poco ha messo incinta 
una sua coetanea. Norma ha lasciato il marito e nell’azienda telefonica 
non dirige nulla: è un’operatrice che riceve e trascrive i telegrammi. 
Volendo riassumere, tutti hanno un impiego modesto e situazioni 
familiari fallimentari. 

* * * 

Colgo nella diaspora dei figli una piccola ingenuità sociologica: le 
famiglie meridionali emigrate al nord tendono in genere a 
raggrupparsi nella stessa città (come in “Rocco e i suoi fratelli”) o 
almeno in città vicine. Qui forse l’idea delle cinque città importanti è 
stata suggerita, in un film destinato anche all’estero, dall’opportunità 
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di far vedere il nostro... bel paese. Ma, a parte gli scorci bellissimi 
della costa settentrionale della Sicilia nella prima parte del viaggio, 
delle varie città che il treno infila una dopo l’altra, si vedono solo i 
posti più simbolici, quelli che tutti gli Italiani già conoscono: 
Montecitorio, Basilica di Santa Croce, una puntatina fuori programma 
alla spiaggia di Rimini e al suo parco delle miniature e, infine, La 
Scala e la Mole Antonelliana; fa eccezione Napoli, con i suoi uffici 
caotici e i suoi vicoletti anonimi e trascurati. 

Ma il film “Stanno tutti bene” si riscatta ampiamente da queste piccole 
e un po’strane ingenuità per via di un Mastroianni ormai maturo, che 
al disincanto degli anni Sessanta fa subentrare una tenerezza infinita, 
e per il modo in cui Tomatore, in un’intelaiatura realistica, riesce ad 
inserire momenti surreali di alto livello artistico. 

Mi riferisco al fatto che, nei rispettivi incontri coi figli, Matteo non li 
vede per come sono, ormai adulti, ma per come erano da bambini; e 
mi riferisco poi agli incubi che, via via che egli intuisce o scopre la 
realtà, turbano il suo sonno: una strana, gigantesca piovra che scende 
sulla spiaggia e rapisce i suoi bambini; e poi sua madre che lo 
partorisce sdraiata sui grossi mucchi di sale marino di una salina. 

* * * 

Ma andiamo alla parte conclusiva della storia di Matteo, perché in 
questa si colgono dei risvolti importanti. Quando a Torino, ultima 
tappa del suo viaggio, Matteo è indotto ad origliare una agitata 
discussione notturna fra Norma e suo marito e capisce che, per 
evitargli un’altra delusione, non hanno piacere che lui si trattenga 
ancora da loro, egli sguscia via di casa senza neppure avvertire. 

E’ notte fonda, e si ritrova sperduto in una periferia buia e nebbiosa; i 
binari della ferrovia sono vicini, ma non si vedono passare treni né 
automobili; non capisce in che punto si trova né cosa fare esattamente. 
Si ferma, stanco, sul bordo di una grande strada, si siede accanto alla 
sua valigia e, mentre aspetta non si sa cosa, sente la voce straniera di 
qualcuno che lo invita a passare la notte in uno scatolone libero, uno 
dei tanti che di volta in volta ospitano gli immigrati senza dimora. 
Dopo un attimo di perplessità, si accuccia nello scatolone indicatogli. 
Dalla nebbia gli sembra di vedere arrivare Norma e, 
nelTallucinazione, le parla: 
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- Norma, cosa è successo con tuo marito? 

- Non sono innamorata di lui. Noi non andiamo d ’accordo, però non 
abbiamo divorziato. Tu sei troppo attaccato al matrimonio, e 
soffriresti. Divorzieremo dopo, tanto non ho ancora incontrato una 
persona che mi capisce. Vivo da sola, con mio figlio. 

(Arrivano lentamente dal buio gli altri quattro figli, anche loro 
piccoli come Norma, che rispondono a turno alle sue domande) 

- Pure voi mi avete imbrogliato. Ma perché? 

- La verità? E’ che non volevamo darti dispiacere, ora che sei 
vecchio, ammalato e ti resta poco. 

- Tosca, quel bambino è tuo, vero? 

- Sì, avevo paura a dirtelo, perché non so chi è il padre. Non sapevo 
come l’avresti presa. Ci sono tante altre cose che non ti abbiamo 
mai detto. 

- Ma perché? 

- Perché tu volevi che fossimo sempre più bravi. E gridavi, gridavi. 
Te lo sei scordato che ci picchiavi? 

- Ma io, io, lo facevo per il vostro bene; perché crescevate forti. 
Alvaro, dove sei? Ma quanto devo aspettare per rivederti? Nella 
testa ci ho un pensiero brutto. Io ti vedo in imposto dove finisce la 
gente disonesta. 

- Eh, ma anche se fosse: è pieno di innocenti. Ma non posso dirtelo 
dove sono. 

- Di te, a casa, mi è rimasta solo la fionda. Di brucio. (I bambini 
ridono) Ora che volete che faccia? 

- Fai finta di niente papà. Fai finta di niente. E’ meglio per tutti. 

- Ma cosa ci racconto a vostra madre? 

- (in coro) Bohhhh! 

E’ stata un’allucinazione, ma Matteo da quella ha imparato alcune 
cose importanti. 

Durante il viaggio di ritorno, in treno ha un malore e viene ricoverato 
in ospedale, dove adesso vengono veramente tutti. Qui, chiama vicino 
a sé il nipotino adolescente di Milano e nell’orecchio gli sussurra “Tu 
e la tua ragazza, il bambino, tenetevelo. [...] E poi un’altra cosa: non 
educatelo a diventare qualcuno, insegnategli a diventare uno 
qualsiasi”. Quasi la stessa autocritica a cui arriva Willy Loman in 
“Morte di un commesso viaggiatore”. 

( http://ilsemedellutopia.blogspot.it/2015/09/arthur-miller-e-la-storia- 
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di-un.html ) 

Arrivato a Castelvetrano, Matteo va in cimitero a parlare alla moglie, 
morta da quattro anni: 

“Adesso che sono tornato, fammi per favore questa domanda: 
“Com’è andata?".(Pausa) Angela, ma che fai? Hai paura, a 
chiedermelo? E io... ti rispondo lo stesso. E’ stato un viaggio 
importante. Mi dispiace che non posso farti vedere le fotografie. Ho 
camminato assai. Ho scoperto tante cose. Per esempio, che la nostra 
terra non è bella di per sé, come dicono tutti. E’ bella perché, standoci 
dentro, le cose lontane sembrano migliori. 

Come? I nostri figli? I nostri figli stanno tutti bene. ” 

* * * 

“La nostra terra non è bella di per sé, come dicono tutti. E’ bella 
perché, standoci dentro, le cose lontane sembrano migliori. ” 
L’ultima frase di Matteo, messa nel momento conclusivo e più 
emozionante del film, può anche passare inosservata, e invece è frutto 
di una riflessione che forse merita qualche tentativo di 
approfondimento. 

Qui la qualità della bellezza assume due diversi significati: uno 
puramente estetico e un altro relativo alla qualità del vivere. E’ il 
secondo significato, quello che porta alla conclusione, forse non 
limpida come un sillogismo, ma abbastanza congruente con la sua 
premessa. 

Se si abita in un posto, pensando che - non in cielo dopo la morte, ma 
solo a poche centinaia di chilometri - ci sia una specie di paradiso, si 
vive sempre con la speranza di poterlo raggiungere, quando e se lo si 
vuole, senza grandi difficoltà e di poterci vivere felicemente. 

Chi invece in quel paradiso sognato ha trovato, se non l’inferno, 
qualcosa che tutto sommato è peggiore della terra in cui vive, perde 
questa speranza. E la sua terra diventa a questo punto... meno bella. 
Non so se ho interpretato nel modo giusto il concetto che Tornatore 
mette, in chiusura, nel copione. A me sembra l’interpretazione più 
probabile. 

* * * 

Da segnalare, oltre quella di Mastroianni, la particolare 
interpretazione di Salvatore Cascio, V enfant prodige di Nuovo 


54 



cinema Paradiso, e di Michèle Morgan (nel molo di una anziana ma 
ancora bella e affascinante signora, che Matteo incontra casualmente 
in treno e con la quale ha un breve, tenero, casto flirt). 

* * * 

Stanno tutti bene è un film drammatico del 1990. È stato presentato al 
43° Festival di Cannes, ottenendo il Premio Ocic della Critica 
Ecumenica Intemazionale e il Nastro d’argento del SNGCI (Sindacato 
Nazionale Giornalisti Cinematografici Italiani) per il miglior soggetto 
originale. 

Nel 2009 ne è stato realizzato un remake statunitense, Everybody ’s 
Fine, e la parte che fu di Mastroianni venne affidata a Robert De Niro. 
Il film è attualmente disponibile in versione integrale su YouTube 
https://www.voutube.com/watch?v=vF5dPeqexiY 

28 giugno 2016 
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Eros e Thanatos 



Amore e Morte, Eros e Thanatos, due miti, due aspetti imprescindibili 
dell’esistenza. Piero Angela e Licia Colò, due pilastri invece della tv 
educativa. Se, per via di un qualche evento eccezionale, fossi stato 
costretto a nominare un tutore per i miei figli, non avrei avuto dubbi, 
loro sarebbero stati i più affidabili. Discreti, sensibili, intelligenti e - 
se è vero ciò che dice Platone, che Tintelligenza coincide col Bello e 
il Buono — anche belli. Bello e pulito il loro modo di porgere, il loro 
garbo, la inappuntabile eleganza umana di Angela, belli gli occhioni 
profondi della Colò. 

Le loro trasmissioni sono come isole felici in mezzo a un mare di 
lereiume, fatto di gossip, pacchi da duecentomila euro forniti dalla dea 
bendata, propagande che invitano al consumo di tutto con l’immagine 
fissa su tette e cosce, politici che fanno finta di litigare eccetera. 

In queste due isole felici, fra i servizi sulla scienza, la storia e 
l’ecologia, non potevano mancare quelli sulla vita degli animali, 
perché fanno parte della natura, della nostra vita. Noi in fondo 
conserviamo sempre alcuni istinti, magari repressi, nascosti, ma li 
conserviamo, perché con gli animali condividiamo la parte più remota 
e intima della nostra anima. Tuttavia, anche in queste isole, c’è 
qualcosa di poco gradevole. Si tratta deU’indugiare su alcuni aspetti 
della vita animale, attinenti appunto alle sfere di Eros e Thanatos, il 
soffermarvisi con un pizzico di compiacimento, che provoca un certo 
malessere. 

Che si descrivano con bellissime immagini la vita di un leopardo, di 
un elefante, di un castoro o di un qualunque altro animale, arriva poi 
sempre il momento in cui ci si fa assistere al loro modo di procreare, 
le loro copulazioni, e a scene di lotta per l’esistenza, lo sbranarsi a 
vicenda. Ora, che si debba conoscere come fanno all’amore gli 
elefanti o i topi, è cosa giusta, anche se si può obiettare che ognuno 
potrebbe facilmente immaginarlo facendo delle opportune 
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trasposizioni. Comunque anche in questo caso l’informazione è 
giustificabile in quanto viene incontro a quella curiosità umana da cui 
s’è originata ogni forma di conoscenza scientifica. 

Quello che considero un nonsenso, per non dire un controsenso, è la 
visualizzazione dettagliata dello sbranarsi a vicenda. E’ vero, anche 
questo fa parte del nostro essere animali, già detto. Ma è anche vero 
che da circa tremila anni ci è stato insegnato a non uccidere, e perciò 
il togliere violentemente la vita provoca non piccoli sensi di colpa e 
assistere a torture e uccisioni provoca non poco malessere. 

L’altro ieri sera, sabato 12 dicembre, dopo aver descritto con stupendi 
filmati come un leopardo si prendeva cura dei suoi cuccioli, la Colò 
ha voluto anche farci vedere come li difendeva dagli altri animali e 
come insegnava loro a cacciare e consumare la preda: prima un povero 
bufalo e poi una piccola gazzella. Questi animali venivano inseguiti e 
poi sbranati vivi, mentre con gesti disperati tentavano di sottrarsi agli 
atroci dolori che ciò comportava. Capisco bene la scelta di far vedere 
anche a vecchi e bambini queste dinamiche naturali, capisco di meno 
il fatto che scene del genere, la morte ripresa dal vivo, durino diversi 
minuti. Sarò anche troppo delicato, io, ma un conto è sentire le parole 
che descrivono lo smembramento di una bestiola viva, altro è 
l’assistervi, e devo confessare di aver immediatamente chiesto a mia 
moglie di cambiare canale per dieci minuti. Richiesta accolta e si toma 
poi alla Colò, sicuri del cambio di scena. E invece no, cambia 
l’animale ma non ciò che essi fanno: un coccodrillo sbrana un... non 
lo so, perché ho cambiato scena subito e definitivamente. Meglio uno 
stupido telefilm con un investigatore tedesco che cerca un assassino; 
almeno non si indugia nei particolari del momento in cui la vittima 
viene sgozzata, e comunque si sa che si tratta di finzione 
cinematografica. 

A parte la reazione emotiva di fronte alle scene cruente della lotta fra 
gli animali, per i quali non esistono giustamente esclusioni di colpi, 
c’è una critica razionale nei confronti del problema. Tanto il dottor 
Angela quanto la gentile e affascinante Licia Colò sembrano avere nei 
confronti del mondo animale un approccio alla Lorenz: tutto ciò che 
fanno gli animali è giusto, perché dettato dalle leggi della natura. 
Niente da obiettare a Lorenz, che trattava la cosa da etologo, ma, in 
un servizio televisivo ciò può comportare dei rischi. 
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Possiamo legittimamente leggere questa giustizia naturale basata sui 
semplici rapporti di forza, non mediati dalla cultura, come un 
modello, un paradigma, anche per l’uomo? Io sono sicuro che la 
sopraffazione di una gazzella da parte del leopardo provochi non poca 
gioia in tutti coloro che simpatizzano per la soluzione dei conflitti 
storici mediante la guerra o per la soluzione delle controversie 
personali facendo ricorso a intimidazioni e omicidi. 

E’ possibile che altri uomini, dal carattere pacifico, possano assistere 
tranquillamente a queste tecniche feroci per la conquista del territorio 
oltre che per il procacciamento del cibo? 

Qua vengono le mie perplessità su alcuni filmati della tv educativa, la 
quale in questo modo corre il rischio di suggerire modelli di 
comportamento estensibili dagli animali agli uomini. Se lo scimmione 
fisicamente più forte - per imporre il comando sul suo territorio o 
avere il privilegio di godere di molte femmine del gruppo o concedere 
agli altri membri del gruppo solo gli avanzi del suo pasto - è 
autorizzato dalla natura a punire con ferite anche mortali chiunque gli 
si oppone, beh allora, questa la deduzione, niente di male se anche un 
uomo dal carattere più deciso si impone su uno più debole, se un 
politico carismatico prevarica su tutti, se un uomo ricco accumula e 
lascia che altri soffrano per le fatiche e le privazioni materiali e morali. 
Insomma, il tramonto della cristianità! 

Bravi e belli, Piero e Licia. Però bisogna stare attenti a non turbare, 
senza volerlo, la comune sensibilità e a non mandare, sempre senza 
volerlo, messaggi pericolosi. 

Lunedì 14 dicembre 2009 
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Non di soia tv vive l’uomo... 



Nel titolo richiamo l’insegnamento evangelico, uno dei più belli, per 
introdurre alcune mie considerazioni sullo scontro fra web e 
televisione... anche se sull'argomento è difficile non ricalcare in 
qualche misura quanto già detto a caldo il 27 marzo da Aldo Grasso 
sul Corriere, dopo la diretta via web della trasmissione 
Raiperunanotte. 

Ricordo con grande nostalgia le trasmissioni Rai degli anni Sessanta 
e Settanta: le serate dedicate al teatro, le grandi inchieste 
giornalistiche, le tribune elettorali pulite ma vivaci, il primo Maurizio 
Costanzo e - perché no? - anche l’allegro fine settimana con Studio 
Uno. 

C’erano ancora due canali televisivi eppure sembravano cento: oggi 
ce ne sono cento e sembrano uno! Dimostrazione? Vediamo cosa 
propongono stasera, sabato 27 marzo: 

Raiuno — Ti lascio una canzone (cantanti di età compresa tra i 10 e i 
16 anni); 

Raidue -Criminal Minds (serie tv di genere poliziesco) 

Raitre — Ulisse (documentario culturale presentato da Alberto 
Angela); 

Rete 4 - Bones (serie televisiva di genere poliziesco); 

Canale 5 - Lo show dei record (dedicato ai primatisti più famosi del 
mondo); 

Italia 1 — Madeline (film che si rivolge a un pubblico di bambini); 
La7 — L’ispettore Barnaby (serie televisiva di genere poliziesco 
arrivata a 59 episodi). 

Riassumendo: 3 noiosi telefilm polizieschi, 2 deprimenti show e 1 
film per bambini. Per fortuna ci salva l’ennesima puntata della 
famiglia Angela! 
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Ormai, come si vede, in linea di massima non c’è più differenza fra tv 
pubblica e tv commerciale: entrambe propongono trasmissioni di 
bassissimo valore estetico e culturale; entrambe interrompono le 
trasmissioni, a lungo e di frequente, con gli spot; entrambe 
suggeriscono modelli di vita competitivi e consumistici. 

C’è un’alternativa a tutto ciò? Direi di sì. 

Accendo il computer, mi connetto a youtube, digito Anne Sophie 
Mutter. posso scegliere, fra i tanti video in cui questa stupenda 
violinista compare, quello in cui all'età di tredici anni esegue un 
meraviglioso brano musicale sotto la guida di Herbert von Karajan; 
dura solo sette minuti e, nonostante un breve e leggero fruscio, 
commuove. 

Alla fine dell’esecuzione mi connetto a e-mule; ho già scaricato alcuni 
film che avevo visto quarant’anni fa al cinema ( Cronaca familiare, 
Divorzio all'italiana, Il processo)', sono film che non vanno più nelle 
sale cinematografiche e sono introvabili nelle videoteche: qualcuno 
me li ha messi a disposizione ed ora io li metto a disposizione di altri, 
senza ledere i diritti di nessuno. Mi ricordo intanto dei tanti film 
interpretati da James Stewart e metto a mia volta in download il film 
Harvey, del 1950: la storia del grande coniglio invisibile, che consola 
un eccentrico ma buonissimo sognatore. 

Mentre altri amanti del buon cinema mi inviano le immagini di quel 
bel film, mi chiedo cosa dicono quei vecchi "comunistacci" (contento 
il santo patrono delle tv battone?) sull’attuale situazione politica. In tv 
vedo sempre le solite facce del centrodestra/centrosinistra, ma mi 
chiedo se esistano ancora una destra e una sinistra, senza centro. Forse 
sì. Provo a googolare e trovo i video dei fondatori dell'Associazione 
Marx XXI. 

Guardo solo per poco perché parlano un linguaggio troppo desueto. 
Allora dò un’occhiata ai giornali. Quella mattina, alle sette e trenta, 
mia moglie su Radiotre ha sentito leggere dal giornalista di turno di 
Prima pagina un articolo di Massimo Gramellini. Vado sul sito de 
"La Stampa", trovo l'articolo "Relazioni pericolose" e me lo leggo con 
la dovuta attenzione. 

L’ottimo giornalista dice: “A fare carriera non è il più preparato, e 
tanto meno il più adatto, ma il più bravo a intessere rapporti personali. 
Fra uno che vanta un bel curriculum e un altro che possiede una 


62 



rubrica di indirizzi ben fornita, chi verrà premiato? Fra un 
professionista che passa le serate a studiare i documenti e uno che le 
trascorre in cene di lavoro, chi otterrà gli incarichi di maggior 
prestigio? Il secondo, ovviamente, il quale assume quello bravo 
affinché gli svolga il lavoro che poi lui andrà a vendere in giro come 
suo”. 

Ripenso a certi professionisti di mia conoscenza e mi chiedo se in 
televisione qualcuno abbia mai descritto in questi termini questi loschi 
figuri e questo perverso meccanismo di promozione sociale, che 
pervade come un cancro la nostra attuale società. Ma la risposta la 
conosciamo tutti. 

Alle ore ventuno tutta la famiglia si riunisce in cucina per la cena. Io 
non mi ero reso conto dell’orario e sono stato avvertito da mia moglie. 
Lascio acceso il computer, nella speranza che il download del film di 
James Stewart vada avanti, e prendo posto al tavolo. Come sempre c’è 
la tv accesa: per fortuna c’è Alberto Angela, che prende spunto dal 
Diario di Anna Frank per spiegare come i diari della gente comune 
possano costituire una fonte importante per la conservazione della 
memoria storica. Mi è andata bene, altrimenti avrei dovuto sorbirmi i 
cantanti in erba o uno dei cinquantanove telefilm dell’ispettore 
Bamaby. 

Per me e, credo, per milioni di persone la partita fra tv e internet fra 
pochi anni sarà chiusa. Aspetto solo che l’industria dia, a prezzi 
accettabili, l’opportunità di vedere le pagine di internet sul quel 
monitor che attualmente mi trasmette solo telegiornali truccati, 
chiacchiericci e filmetti stupidi. 

Lunedì 5 aprile 2010 


* Aggiornamento del 2016 

Miracolo! Quello che auspicavo si è verificato con la ‘smart tv’ 
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Teatro in tv: Margrant e Giuiiagenito 



Quando negli anni Cinquanta cominciarono le prime trasmissioni 
televisive, c’era un solo canale. Si iniziava alle 17 con la tv dei 
ragazzi, si proseguiva fino alle 20 con programmi vari e, dopo il 
telegiornale delle 20, con spettacoli di varietà, giochi e informazione; 
ma, almeno una volta la settimana, mi pare il venerdì, dopo il tg 
veniva dato spazio al Teatro. Un’offerta magra dunque, ma 
diversificata. Oggi, di canali, ce ne sono più di cento, ma si 
rassomigliano tutti in modo sfacciato: film o telefilm spesso di dubbia 
qualità, sport e chiacchiere a perdere. 

Inutile rimpiangere il passato, dovremmo rimpiangere troppe cose. 
Meglio recuperare quanto si può e, per quanto riguarda il Teatro, 
questa possibilità oggi ci viene data principalmente da Youtube. 

Ci sono alcuni signori i quali in questi anni, solo per passione e 
generosità, si sono sobbarcati il compito di ‘caricare’ su questo sito 
una bella quantità di opere teatrali trasmesse nel ventennio successivo 
alla nascita della tv italiana. Due di questi sono registrati su Youtube 
con gli usemame di ‘margrant ' e ‘giuiiagenito '. Basta digitare uno di 
questi nomi su questo sito ed apparirà una lunga lista di commedie, 
drammi e tragedie ed una lunga serie di sceneggiati, all’epoca seguiti 
da un folto pubblico, che andava dagli analfabeti (negli anni ’50 in 
Italia ce ne erano ancora tanti) agli accademici, dai giovanotti ai 
vecchietti, dal manovale al capitano d’industria, dal valdostano al 
siciliano. 
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Oggi è così possibile vedere o rivedere sul monitor del computer quei 
grandi attori che, formatisi calcando le assi del palcoscenico, 
attraverso una telecamera e centinaia di antenne sparse sul territorio 
nazionale offrivano sapientemente i loro gesti e la loro voce ad un 
pubblico lontano. E, nonostante la qualità tecnica non sempre perfetta 
dei video per l’inevitabile logorio del supporto, è possibile rivederli 
come una volta, insieme ai familiari, anche in tv. Basta per questo 
riportare il video su ‘pennetta’ o dvd, facendo i seguenti passi (li 
elenco in modo minuzioso perché, soprattutto per le persone di una 
certa età - la mia - è difficile arrivarci senza un aiuto): 

1) scaricare gratuitamente da internet il programma ‘a Tube Catcher’; 

2) aprire il sito youtube e digitare: ‘margrant’ (pagina personale 
www.youtube.com/user/margrant/videos ?flow=list&view=0&sort=d 
d&live_view=500 ) o ‘giuliagenito’ (pagina personale 
www.youtube.com/user/giuliaservilia50/videos); 

3) scegliere il video preferito e copiare l’uri segnato nel rigo in alto 
della pagina trovata; 

4) riaprire il programma ‘a Tube Catcher' e incollare nell’apposito 
spazio l’uri dell’opera, prima copiato da youtube; 

5) per il 'formato' scegliere ‘AVI DivX MPEG4’, adatto per un 
comune lettore Dvd e DivX e cliccare su ‘scarica’; 

6) in 'Salva come', indicare se si vuole salvare il video sul Desktop o 
nella cartella Documenti. 

Il download avviene in un tempo variabile (30-60 minuti, a seconda 
della durata e della qualità del video e, al termine dell’operazione, sul 
Desktop o fra i Documenti apparirà l’icona del video scaricato, che 
potrà poi essere copiato su dvd o pennetta. 

Riporto qui di seguito, in ordine alfabetico, un elenco delle opere 
teatrali e degli sceneggiati caricati da ‘margrant ’ e quindi un elenco 
dei principali interpreti di queste opere, molti dei quali già abbastanza 
noti a quelli della mia età e che potrebbero essere una gradevole 
‘scoperta’ per i giovani che amano il teatro. Per i video caricati 
da ‘giuliagenito’, rinvio direttamente all’elenco da lei pubblicato su 
youtube. 

* * * 
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Opere teatrali e sceneggiati televisivi inseriti da 'margrant' 

Abito nuovo (L’) — Pirandello e De Filippo 

Alfiere (L’) - Carlo Alianello 

Amicissimi — Pirandello 

Angeli caduti - Noel Coward 

Anna Karenina — Lev Tolstoj 

Antonio e Cleopatra — Shakeaspeare 

Aria del continente (L’) — Nino martoglio 

Arlecchino servitore di due padroni — Goldoni 

Assassinio nella cattedrale - Thomas S. Eliot 

Avaro (L’) - Molière 

Avventura di un povero cristiano (L’) -1. Silone 

Avventure di Nicola Nickleby (Le) — Charles Dickens 

Baruffe chiozzote (Le) — Goldoni 

Bel ami - Guy de Maupassant 

Bella bugiarda (La) - Rex Stout 

Berretto a sonagli (II) - Pirandello 

Borghese gentiluomo (II) - Moliere 

Bottega del caffè (La) — Goldoni 

Buddenbrook (I) - Thomas Mann 

Cagnotte (Le) — Eugène Labiche 

Canne al vento - Matilde Serao 

Cappello del prete (II) - Emilio de Marchi 

Caravaggio — Andrea Barbato 

Carlo Gozzi - Renato Simoni 

Casa di Bernarda Alba — Garcia Lorca 

Cavalleria rusticana - G. Verga 

Ci ragiono e canto — Dario Lo 

Cime tempestose - Emiliy Bronte 

Cinque giornate di Milano (Le) — Leandro Castellani 

Cittadella (La) — Joseph Cronin 

Coefore (Le) — Eschilo 

Conte di Montecristo — Alexander Dumas 

Contessina Mizzy (La) — Arthur Schnitzler 

Conversazione continuamente interrotta (La) - Ennio Llaiano 

Corvi (I) - Enry Beckne 

Così è se vi pare - Pirandello 
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Danza di morte - August Strindberg 
Delitto retrospettivo — Agatha Christie 
Demoni (I) — Fedor Dostoevskij 
Diavolo Peter (II) — Salvato Cappelli 
Donna dei veleni (La) - John Dickinson 
Donna del mare (La) - Henrik Ibsen 
Donna Rosita nubile - Garcia Lorca 
Dossier Mata Hari — Mario Landi 
E le stelle stanno a guardare - Joseph Cronin 
E.S.P. - Flavio Nlcolini 
Edipo Re — Sofocle 

Ella si umilia per vincere - Oliver Goldsmith 

Enrico IV - Pirandello 

Enrico VI - Shakeaspeare 

Eredità della priora (L’) — Carlo Alianello 

Fedra - Jean Racine 

Felicita Colombo — Giuseppe Adami 

Fermo posta — Aldo De Benedetti 

Fiaccola sotto il moggio (La) — G. D’annunzio 

Fiera delle vanità (La) — W. Makepeace Thackeray 

Figlia del capitano (La) — Alexander Puskin 

Frana allo scalo nord — Ugo Betti 

Gabbiano (II) — Anton Cechov 

Gallina vecchia — Augusto Novelli 

Giardino dei ciliegi (II) — Anton Cechov 

Giocatore (II) - Fedor Dostoevskij 

Giulio Cesare - Shakeaspeare 

Giusti (I) — Albert Camus 

Gli spettri - Henrik Ibsen 

Gli ultimi 5 minuti — Aldo De Benedetti 

Grandi camaleonti (I) - Federico Zardi 

Idiota (L’) — Fedor Dostoevskij 

In memoria di una signora amica - Giuseppe Patroni Griffi 

Ippocampo (L’) — Sergio Pugliese 

Isola del Tesoro (L’) — R.L. Stevenson 

Jane Eyre — Charlotte Bronte 

Jekill - R. Stevenson 

Lulù - Carlo Bertolazzi 

Lumie di Sicilia - Pirandello 
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Lutto s’addice ad Elettra (II) - Eugene O’Neill 

Machbet — Shakeaspeare 

Machbeth - Shakeaspeare 

Madame Bovary — Gustave Flaubert 

Malombra — Antonio Fogazzaro 

Maria Stuarda — Friedrich Schiller 

Mariti (I) - Achille Torelli 

Masnadieri (I) — Friedrich Schiller 

Mastro Don Gesualdo — Giovanni Verga 

Matrimonio di Figaro — A. C. Beaumarchais 

Memoires - Goldoni 

Memorie del sottosuolo — Fedor Dostoevskij 

Mercante di Venezia (II) - Shakeaspeare 

Misantropo (II) - Moliere 

Miserabili (I) - Victor Hugo 

Moglie ideale (La) — Marco Praga 

Mondo è una prigione (II) — Guglielmo Petroni 

Mont Oriol - Guy de Maupassant 

Napoleone a Sant’Elena — G. Bomboli 

Napoli notte e giorno — Raffaele Viviani 

Non si sa mai — G. B. Show 

Nostra pelle (La) — Sabatino Lopez 

Oreste — Euripide 

Orgoglio e pregiudizio - Jane Austen 
Orologio a cucù — Alberto Donini 
Ospite inatteso (L’) - Agatha Christie 
Ottocento - Salvator Gotta 
Padri e figli - Fedor Dostoevskij 
Palla al piede - Gerges Feydeau 
Papà Goriot — Honoré de Balzac 
Patente (La) - Pirandello 
Persiani (I) — Eschilo 
Piacere dell’onestà (II) - Pirandello 
Piccoli borghesi — Maxim Gorky 
Potenza delle tenebre (La) — Lev tolstoj 
Processo (II) — Franz Kafka 

Professione della signora Warren (La) — G.B. Show 
Promessi sposi (I) — Alessandro Manzoni 
Pulce nell’orecchio (La) — George Feydeau 
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Questa sera si recita a soggetto - Pirandello 

Quinta colonna - Graham Greene 

Ragioni degli altri (Le) - Pirandello 

Re Lear — Shakeaspeare 

Rebecca — Daphne du Maurier 

Resurrezione — Lev Tolstoij 

Ricorda con rabbia — John Osborne 

Rinaldo in campo - Garinei e Giovannini 

Ritrattazione (La) - Ottavio Jemma 

Ritratto di donna velata — Paolo Levi 

Ritratto di signora — Henry James 

Romanzo di un giovane povero (II) — Octave Feuillet 

Romeo e giulietta - Shakeaspeare 

Rusteghi (I) - Goldoni 

Scuola delle mogli (La) — Molière 

Segno del comando (II) — Daniele D’Anza 

Signora delle camelie (La) — Alessandro Dumas 

Signora Morii 1 e 2 (La) — Pirandello 

Sior Todaro brontolon — Goldoni 

Sorelle materassi - Aldo Palazzeschi 

Sospetto (II) - Friedrich Durrenmatt 

Tana (La) — Agatha Christie 

Tenente Sheridan — Casacci, Ciambricco e Rossi 

Tom Jones - Henry Fielding 

Tramonto — Renato Simoni 

Tre sorelle — Anton Cechov 

Troiane (Le) — Euripide 

Tutto per bene — Pirandello 

Umiliati e offesi — Fedor Dostoevskij 

Una tragedia americana - Theodore Dreiser 

Vedova scaltra (La) - Goldoni 

Venezia salvata - Thomas Otway 

Visita della vecchia signora (La) — F. Durrenmatt 

Vita che ti diedi (La) — Pirandello 

Vita di Cavour - Giorgio Prosperi 

Vita di Dante — Giorgio Prosperi 

Vita di Michelangelo — Diego Fabbri 


69 



Elenco dei principali interpreti 

Achille Millo, Adriana Asti, Alberto Lionello, Anna Maria 
Guarnieri, Anna Proclemer, Armando Francioli, Arnoldo Foà, 
Aroldo Tieri, Ave Ninchi, Bianca Toccafondi, Carla Gravina, Carlo 
Croccolo, Carlo Giuffrè, Cesco Baseggio, Corrado Pani, Elena 
Zareschi, Elio Pandolfi, Elsa Merlini, Emma Gramatica, Enrico 
Maria Salerno, Ernesto Calindri, Evi Maltagliati, Ferruccio De 
Ceresa, Fosco Giachetti, Franco Volpi, Gabriele Lavia, Gastone 
Moschin, Giancarlo Sbragia, Gianni Santuccio, Gianrico Tedeschi, 
Gilberto Govi, Giorgio Albertazzi, Giuliana Lojodice, Giulio 
Bosetti, Giulio Brogi, Giuseppe Pambieri, Glauco Mauri, Ilaria 
Occhini, Ivo Garrani, Lea Massari, Lia Zoppelli, Lilla Brignone, 
Lucilla Morlacchi, Luigi Vannucchi, Lydia Alfonsi, Marina Malfatti, 
Mario Feliciani, Mario Scaccia, Milena Vukotic, Monica Vitti, 
Nando Gazzolo, Nino Castelnuovo, Ottavia Piccolo, Paola Borboni, 
Paola Pitagora, Paola Quattrini, Paola Tedesco, Paolo Carlino, Paolo 
Ferrari, Paolo Poli, Paolo Stoppa, Raoul Grassilli, Renato De 
Carmine, Renzo Palmer, Rina Morelli, Roldano Lupi, Romolo Valli, 
Rossella Falk, Salvo Randone, Sarah Ferrati, Serge Reggiani, Sergio 
Tofano, Stefano Satta Flores, Tino Carrara, Ugo Pagliai, Umberto 
Orsini, Valentina Cortese, Valeria Moriconi, Valeria Valeri, Virna 
Lisi, Vittorio Caprioli, Vittorio Sanipoli, Warner Bentivegna, 


* 

Note 

1. Su Youtube sono presenti anche molte commedie di Eduardo De 
Filippo. Negli elenchi qui fatti non risulta nessun titolo e quasi 
nessuno dei loro interpreti, perché esse non rientrano fra i video 
caricati da ‘margrant’. Comunque, digitando sul sito il nome 
dell’autore, per nostra fortuna se ne troverà un gran numero. 

2. Nella foto in alto una giovane e deliziosa Virna Lisi nello 
sceneggiato tratto dal romanzo Orgoglio e Pregiudizio di Jane Austen 
e trasmesso su Rai Uno nel 1957. 

Mercoledì 24 aprile 2013 
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Librisulcomodino 



Fino a una certa età si studia poggiando il libro sulla scrivania, magari 
con il foglietto degli appunti a fianco. Dopo i vent’anni le giornate 
vengono assorbite dal lavoro e dalle faccende familiari e, dopo i 
sessanta, la schiena non regge a lungo nell'incurvarsi e le letterine 
stampate ballano davanti agli occhi. E’ quello il momento in cui o 
leggi comodamente in poltrona o metti il libro sul comodino: lo prendi 
in mano il pomeriggio, prima della pennichella, o la sera, prima della 
tirata notturna. 

Tengo sul comodino dei libri fissi e dei libri che si passano il 
testimone. Uno dei libri fissi è la Bibbia: la prima copia la comprai a 
quattordici anni, proprio quando decisi stupidamente di “fare” l’ateo: 
strana coincidenza. Non la leggo tutte le sere, non la leggo 
sistematicamente, non ne leggo tutte le parti; ho un tipo di lettura 
“mordi e fuggi”; rifuggo dai Libri Storici, mentre sono affascinato da 
quelli Sapienziali e dal Vangelo; tomo di frequente sulle poche pagine 
della Lettera di Giacomo. Mi arrampico su qualche ramo del libro 
divino, quando resto sconfortato dall’agire umano, nel quale includo 
i libri umani. 

Lo so che non l’ha dettato Dio, come dicono, ma ha un suo fascino. 
Non tutto è chiaro, ma fa parte del gioco. Solo rimprovero ai tanti 
cultori che si sono affannati a tradurre: perché appigliarsi a una 
incomprensibile traduzione letterale? Mettete il punto dove è 
necessario e nelle costmzioni sintattiche abbiate pietà per il lettore. 
Vorrei conoscere il tedesco per vedere se Lutero è stato un po' più 
lungimirante, ma. oramai è tardi per imparare. Comunque, va bene 
anche così. 

Fra i libri che si passano il testimone, ce n’è uno che “corre” spesso: 
i tre romanzi di Kafka in unico volume. La frequenza con cui riposa 
sul comodino forse è dovuta allo stesso motivo della lunga 
permanenza della Bibbia: è oscuro, entro certi limiti puoi vederci 
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quello che vuoi. C’è però, col primo in classifica, una differenza 
importante: le parole giuste in ogni frase, le virgole che spezzano nel 
modo giusto anche i periodi più contorti. Non vorrei essere blasfemo, 
lo dico un po’ scherzosamente: almeno per la forma, nella trilogia II 
processo - Il castello - America, Dio sembra essere intervenuto con 
maggiore attenzione. 

Naturalmente, più è oscuro il racconto, maggiori sono le possibilità di 
interpretazioni. Su Kafka ho letto la monografia di uno dei più illustri 
critici, Pietro Citati, ma, nonostante le numerose e qualificate fonti a 
cui scrupolosamente egli attinge per il suo saggio, non condivido 
l’interpretazione religiosa o mistica dello scrittore praghese; sarà per 
alcuni aspetti del lavoro che ho svolto fra i venti e i sessanta anni, ma 
vedo in Kafka soprattutto la denuncia più suggestiva degli infernali 
meccanismi della burocrazia. Forse in ciò sono stato condizionato 
anche dalla lettura della tesi di un mio caro e stimatissimo amico, dalla 
quale ho ricavato la stessa chiave di lettura. 

Dopo aver letto i romanzi e i racconti vorrei dare un'occhiata ai suoi 
Diari, ma l'unica edizione per me disponibile via internet viene a 
costare quasi 60 euro e non so se il gioco vale la candela: ho letto che 
sono un po' noiosi, e poi... tengo famiglia! 

Dei libri che sostano una volta e poi restano dormienti negli scaffali, 
dirò in seguito, di volta in volta. Adesso, smentendomi in parte su 
quanto detto all’inizio, confesso che alcune pagine le leggo anche sul 
computer. A parte alcuni autori, sconosciuti al pubblico ma meritevoli 
di essere pubblicati su carta più di tante firme famose, trovo su internet 
anche delle belle librerie elettroniche. Ultimamente mi sono imbattuto 
nel sito archive.org; è in lingua inglese, ma ci sono anche testi in 
italiano, che hanno formato e colori veramente gradevoli. 
Naturalmente se ne può leggere solo qualche paginetta ogni tanto, 
però, per me che abito in un centro dove non c’è grande scelta, questo 
è il modo più rapido di trovare a volte ciò che cerco. Per esempio, di 
Giovanni Papini - autore messo in secondo piano per certe tendenze 
ideologiche che neppure io condivido, ma che scriveva bene e col 
cuore - ho trovato diverse opere difficilmente reperibili, oltre una 
decina. Uno degli ultimi libri in sosta per qualche giorno sul comodino 
è stato il suo Sant'Agostino: chi meglio di un convertito poteva 
scrivere di una conversione? 

Venerdì 15 ottobre 2010 


73 



Commento ad alcuni racconti di Fulvio Musso 



Da novembre 2011 a luglio 2012, col permesso dell’autore, ho 
pubblicato mensilmente un racconto di Fulvio Musso, 
accompagnandolo con un breve commento in cui cercavo sempre di 
cogliere un risvolto ‘sociale’ oltre che psicologico. A partire da 
settembre però l’amico Fulvio ha ceduto i diritti d’autore e mi ha 
perciò pregato di eliminare queste pubblicazioni dal blog. 

Lo faccio con sentimenti contrastanti: felice per il fatto che la sua vena 
artistica, ampia e profonda, abbia ottenuto quei riconoscimenti nei 
quali io ho creduto dall’inizio; rattristato perché questo blog ne 
risulterà certamente impoverito. 

A testimonianza però della mia ammirazione per l’autore e per i suoi 
piccoli gioielli narrativi, lascio in questo post i Titoli dei racconti 
finora pubblicati ed il commento da me fatto per ognuno di essi. 

Ad malora, caro Fulvio 

* * * 

“La prolunga” (sabato 28 luglio 2012) 

Non so se la sana abitudine di ritrovarsi periodicamente al bar con gli 
amici resista ancora ai mutamenti degli ultimi decenni; ho 
l’impressione che oggi si sia diventati tutti dei ‘pantofolari’, chiusi 
nella solitudine delle proprie case. Così, non avendo interlocutori 
fisici con cui confrontarsi direttamente, ognuno resta fermo nelle 
proprie idee, mentre una volta Maccione, Ossario, Tavazzi e 
Marianino, pur cazzeggiando, se ne tornavano nel proprio guscio con 
una battuta in più — che non fa mai male allo spirito — e spesso con un 
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po’ di filosofia spicciola, che non fa mai male all’affinamento della 
logica e delle capacità di dialogo. 

E, nei discorsi di questi quattro amici, se le battute abbondano, un po’ 
di filosofia non manca. 

“I culoni” (giovedì 21 giugno 2012) 

Dagli anni Sessanta è cresciuto a dismisura il numero delle 
automobili, mentre negli ultimi anni tende a crescere la loro cilindrata 
e il loro uso. Non sono molto sicuro che, come Fulvio dice 
scherzosamente, ciò possa determinare una mutazione morfologica 
dell’uomo, perché conta molto anche l'alimentazione. Ma concordo 
perfettamente col messaggio centrale del racconto, e cioè nel 
condannare senza attenuanti l’uso eccessivo dell’auto e il progressivo 
aumento della cilindrata, cogliendo in queste tendenze anche un 
risvolto sociale. 

Quasi sistematicamente i modelli di vita competitivi ‘made in Usa’ 
arrivano dopo qualche anno in Europa e, dopo qualche anno ancora, 
si espandono a macchia d’olio nel resto del mondo. Nell’ambito di 
ogni stato o regione, poi, essi infettano prima gli strati sociali più 
ricchi, da questi si trasmettono a quelli medi e infine passano negli 
strati bassi, per i quali magari la cilindrata resta la stessa, ma 
l’aspirazione al suv aumenta comunque. 

L’automobile da molti decenni è ormai, usando un termine nato in 
ambito scientifico ma oggi entrato nel linguaggio comune, uno ‘status 
Symbol’, cioè uno di quei beni che indica la nostra collocazione nella 
società. Chi compra un’automobile deve far apporre su di essa una 
targa che la distingue da tutte le altre; ma lo stemma, che ne indica la 
casa produttrice e le caratteristiche tecniche, denota a sua volta a quale 
gruppo sociale appartiene il proprietario. Diventa in certo senso non 
la targa dell’auto, ma la targa del proprietario. 

“Un desiderio che si chiama tram” 

“Nina, te ti ricordi /quanto che g’avemo messo /a andar su’ sto toco 
de leto /insieme a fare l’amor.. 

Sei ani a far i morosi /a strenserla franco su franco /e mi che ero stanco 
/ma no te volevo tocar. 

To mare che brontolava /“quando che se sposeremo”, /el prete che 
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racomandava /che no se doveva pecar.. 

E dopo, se semo sposati /che quasi no ghe credeva /te giuro che a mi 
me pareva /parfin che fusse un pecà. 

Adesso ti speti un fio /e ancuo la vita xe dura /a volte me ciapa la 
paura /de aver dopo tanto sbaglià. 

Amarse no xe no un pecato, /ma ancuo el xe un lusso de pochi /e 
intanto ti Nina te speti /e mi son disocupà./E intanto ti Nina te speti /e 
mi son disocupà.” 

(“Nina, ti te ricordi” di Gualtiero Bertelli, 1966)* 

Il testo della canzone di Bertelli, che segue il racconto di Fulvio 
Musso, racconta una storia d’amore. Fatta eccezione per De André, 
De Gregori e pochi altri poeti-musicisti, le canzoni raccontano quasi 
sempre storie d’amore, ma questa è un po’ diversa, perché denuncia 
come l’amore possa essere “disturbato” dalle condizioni materiali di 
vita. Forse è per questo che Gad Lerner lunedì scorso 7 maggio, con 
la sua sensibilità per il sociale, ha voluto riproporla in diretta, con la 
voce commossa del suo autore, a distanza di quasi cinquanta anni 
dalla sua composizione. 

Non molto diverso dalla emozionante canzone di Gualtiero Bertelli è, 
sotto questo aspetto, il racconto di Fulvio Musso che oggi propongo 
in questo blog: una gioventù difficile, fatta di privazioni e di emozioni 
delicate, tenute sotto controllo per il timore che si trasformino in 
impegni difficili da mantenere, la cui proiezione nel futuro sottrae 
all’età giovanile la sua naturale baldanza. Una condizione particolare 
che si innalza a rappresentazione della comune umanità: un altro 
piccolo capolavoro letterario di Fulvio, con sottili implicazioni... 
‘socio/logiche’. 

* Per tutti coloro che volessero riascoltare “Nina ti te ricordi” segnalo 
il video http://www.youtube.com/watch?v=05uy3IEGKmU. Per chi 
invece ha scarsa confidenza col dolce dialetto veneziano e volesse 
capirne meglio il testo, segnalo una pagina web con la traduzione: 
http://amischanteurs.org/wp-content/uploads/82.pdf 
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“L’amico” 


“Quando il mio amico li incontra, tutti costoro lo fissano 
ostinatamente. Ma, per quanto cerchi di scrutarli a sua volta, non 
riesce ad intuire cosa s ’aspettino da lui che, invece, vorrebbe soltanto 
capire finalmente qualcosa di loro e, di riflesso, di se stesso.” 

Tutti apprezziamo i racconti ‘taglio web' di Fulvio Musso per il suo 
stile elegante ed i sottili pensieri. A me essi dicono però anche 
qualcosa di diverso, risvegliando spesso nella mia mente alcune 
letture giovanili, rese ormai sbiadite e incerte da un prolungato letargo 
rispetto ad esse, letargo dovuto alle tante altre necessità della vita. 

Ad esempio, il passo sopra riportato mi ha subito ricondotto al libro 
“Mente, sé e società” di George Herbert Mead, uno psicologo sociale 
che credo abbia avuto il merito di anticipare un concetto cardine della 
sociologia, quello di ‘ruolo’, più tardi approfondito e sistematizzato 
da Talcott Parsons e Ralph Dahrendorf. 

In breve. Osservando gli altri, ci accorgiamo di essere a nostra volta 
osservati e, dal significato che attribuiamo a gesti e parole, cerchiamo 
di capire cosa essi si aspettano da noi (meccanismo indispensabile per 
non deluderli oltre misura e per evitare sanzioni sociali come il 
disprezzo e l’emarginazione, che, potendo far crollare l’autostima, in 
genere condizionano il nostro comportamento più di quanto non lo 
faccia il timore di possibili pene pecuniarie o detentive). 

Ad un certo punto però, oltre che gli altri, cominciamo ad osservare 
anche noi stessi. Non possiamo farlo esattamente nel momento in cui 
agiamo, ma ci diventa possibile un attimo dopo, o dopo un giorno o 
dopo uno o più anni. Nell’individuo - sostiene Mead - coesistono un 
‘me’ e un ‘io’. Il ‘me’ è il ruolo, cioè una serie di comportamenti 
correlati all’età, il sesso, il lavoro ecc., che gli altri si aspettano da noi 
e che noi, entro limitati ambiti di discrezionalità, accettiamo 
interiorizzandolo. L’ ‘io’ è invece quella parte dell’individuo che 
prende le decisioni, ma che, prima e dopo aver agito, ripensa se stesso. 


"Il corpo" (venerdì 20 aprile 2012) 

Per sette o otto ore al giorno tutti abbiamo una vaga esperienza 
dell’evento umano più comune eppure più ignoto e temuto. Ogni volta 
che spegniamo la luce e ci addormentiamo, diventiamo 
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temporaneamente assenti agli altri e a noi stessi, e per tutta la vita 
siamo ben contenti di questo alternarsi di esserci e non esserci. Ciò 
che ci spaventa è infatti il sempre, il definitivo. 

Con questo racconto surreale e oltremodo inquietante — un 
temporaneo allontanamento dalla sua caratteristica vena ironica e 
rassicurante - Fulvio Musso prova ad esorcizzare l’irreversibile, 
ricorrendo ad una forma di sdoppiamento e mescolando nello stesso 
istante Tesserci e il non esserci. 

E’ un racconto che, in quanto a tema trattato e umori suscitati, 
potrebbe essere stato scritto da E. A. Poe, ma in quanto a stringatezza 
ed essenzialità, insomma in quanto allo stile, non può che essere 
‘fulliano’. 

Il mio amico Musso — sottolineo il rapporto di amicizia in quanto ne 
sono molto onorato - definisce ‘fulminei’ i racconti fino a circa trenta 
righe, ‘brevi’ quelli fra trenta e ottanta, inadatti al web quelli che 
vanno oltre. Se volesse, potrebbe allargare gli uni e gli altri come con 
una fisarmonica, senza con ciò abbassare la qualità della melodia. Ma 
lui ha fatto questa scommessa letteraria e... i risultati gli danno 
ragione. 

Nota. Questo brano detiene il record storico dei voti nel sito letterario 
“Gentechescrive” 

“La tedesca” (mercoledì 21 marzo 2012) 

In un sito letterario in genere metto in primo piano, com’è giusto che 
sia, l’aspetto estetico e la vicenda interiore. Ma, quando rileggo i 
racconti di Fulvio, prima della pubblicazione su questo blog, l’autore 
finisce sistematicamente per offrirmi anche qualche prezioso spunto 
socio... logico. Un ottimo ‘assist’, direbbe un tifoso del calcio. 

Nel tempo in cui Fulvio e io eravamo dei giovanotti, le compagne di 
classe mettevano ancora un grembiule che andava giù giù fino a tre, o 
anche più, dita sotto il ginocchio. La donna era, per noi maschietti, un 
mistero dal punto di vista fisico e forse ancora di più nei suoi pensieri. 
Immagino che nel Comasco le cose andassero un po’ diversamente 
che in Calabria, ma penso che, anche a latitudini diverse, il mondo 
femminile italiano essenzialmente fosse così. 

In quello stesso periodo, dal mondo anglosassone arrivavano invece 
modelli di donna molto diversi. Quello fu per noi Italiani come un 
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fascinoso risveglio dei sensi e della fantasia, tanto che nel ‘61 l’allora 
impareggiabile Alberto Sordi, percependo il segno dei tempi, 
improvvisò un discreto film in bianco e nero (Il diavolo) 
completamente girato in Svezia, allora un mito per via delle donne 
belle e di elevata apertura mentale. 

Nel volgere di pochi anni però non ci fu più bisogno dei film per 
scoprire questa diversa realtà. DaH’Inghilterra arrivarono le 
minigonne e dalla Germania, tutte intere, le tedeschine desiderose di 
mare e di attenzioni. Fulvio forse le vedeva sulle spiagge 
dell’Adriatico, mentre io mi accontentavo delle suggestive narrazioni 
di qualche emigrato in vacanza. Comunque, qui o là, tutti in Italia 
avvertimmo queste nuove presenze. 

Di questo, come di altri fatti importanti del nostro passato, a livelli più 
o meno profondi restano le tracce di immagini e sentimenti. E così, 
anche adesso, un’epoca in cui le nostre italianine hanno spesso finito 
per travisare e trasformare la delicata sincerità scandinava in rude 
sfrontatezza, i giovani d’una volta si ritrovano magari a fare gli stessi 
sogni di tanti anni fa. Ma Fulvio, a giudicare dalle molte fans, è un 
grande tombeur de femmes, e forse quello che narra non è proprio un 
sogno. 

“Il santo” (mercoledì 15 febbraio 2012) 

Non credo che la religione sia l’oppio dei popoli. E, se lo è, non è 
l’unico, perché lo sono anche il calcio, le automobili e le creme di 
bellezza, oltre alle droghe vere e proprie, che nell’Ottocento forse 
obnubilavano pochi individui e oggi invece insidiano le menti di ben 
più larghe fasce di popolazione. 

La religione nasce per spiegare l’altrimenti inspiegabile, per lenire le 
ansie altrimenti insopportabili, per consolare l’inconsolabile, per 
accettare l’inaccettabile. Tuttavia non è raro il caso in cui, proprio 
coloro che dovrebbero guidare gli altri sulla retta via (ogni religione 
ne indica una diversa o con diverse sfumature), approfittino della 
buonafede delle persone pie per raggiungere fini del tutto impropri e 
personalissimi. Smascherarli non è semplice perché, per ogni nuova 
trappola, nasce un nuovo tipo di inganno; ma ogni tanto qualcuno ce 
la fa, come narrato in questo fantasioso racconto allegorico. 

Fulvio Musso ha abituato i suoi lettori alle sorprese delle ultime righe, 
e questa volta la sorpresa consiste in un significativo capovolgimento 
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di moli fra “il santo” e “il pellegrino”. Saperlo fin dall’inizio 
toglierebbe in parte il gusto della lettura e, per questo, oggi mi è 
sembrato giusto trasformare la mia consueta introduzione in un 
commento. Un commento forse superfluo, perché i racconti di Fulvio 
parlano da sé, senza possibilità di equivoci. 

“Il medico condotto” (domenica 8 gennaio 2012) 

Fulvio Musso da anni pubblica con estrema regolarità i suoi deliziosi 
racconti sul sito Neteditor.com, mescolandosi umilmente a tanti altri 
autori forse un po’ meno talentuosi. Non perdo occasione per leggerlo 
e fare un breve commento e, nel caso de “Il medico condotto”, scrissi 
che sono anche io del parere che la salute fisica dipenda spesso da 
quella psichica e che una volta mi sono addirittura trovato a rivoltare 
la massima ‘mens sana in corpore sano’ nel suo opposto ‘corpus sanus 
in mente sana’. Le malattie sono frutto degli eccessi, e gli eccessi sono 
il frutto di scarsa armonia interiore. 

Pur non essendo un adepto delle religioni orientali, ho sempre creduto 
che la psiche influenzi il corpo più di quanto non ne venga influenzato. 
La medicina attuale invece, basandosi prevalentemente (quando non 
esclusivamente) su presupposti anatomo-fisiologici, si è col tempo 
suddivisa in mille rivoli specialistici: dalla tricologia alla podologia, 
passando attraverso lo studio specifico di ogni altro organo 
intermedio. 

La cosa giustifica in buona misura il ‘modus operandi’ del moderno 
medico di famiglia, ma non esenta quelli della nostra generazione dal 
ricordare con una certa nostalgia la figura del vecchio medico 
condotto che, oltre a prescrivere la medicina più adatta, dava 
affettuosi consigli sullo stile di vita. Sono convinto che nove malattie 
su dieci siano il frutto di cattive abitudini e che i grimaldelli del 
vecchio dott. Onorato siano utili quanto e più dei farmaci. 

Come al solito Fulvio Musso spiegherà tutto questo in modo più 
elegante e convincente di quanto non possa fare io con le mie, forse 
inutili, elucubrazioni. Passiamo dunque alla lettura. 

“Il notabile” (giovedì 15 dicembre 2011) 

Qualcuno nell’Ottocento aveva visto giusto sulla massa dei 
disoccupati che tengono bassi i salari, sulle crisi di sovrapproduzione 
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che sistematicamente mandano in tilt il sistema economico e sulla 
tendenza degli stati all’espansione economica e militare. Nel 
momento in cui scriveva aveva visto giusto anche sulla spaccatura 
della società fra capitalisti e proletari; ma intanto, nel corso di un 
secolo, fra i due blocchi sociali, ad alcune categorie intermedie 
tradizionali - il medico, il notaio, il farmacista e il parroco — si sono 
aggiunte molte nuove figure che fanno da trait d’union o da cuscinetto 
fra i due blocchi contrapposti. Fra di esse, anche quella del funzionario 
di banca. 

Secondo un certo schema, la società è come una piramide a gradoni: 
in quelli più alti ci sono ricchezza e prestigio, in quelli più bassi 
povertà e ordinarietà. Il desiderio di cambiare posizione è a senso 
unico, dal basso verso l’alto. Ma saltare più gradoni insieme è raro, in 
genere si cerca di risalire un gradone per volta, e il riuscire a 
frequentare le persone appartenenti al gradone immediatamente più in 
alto favorisce l’ascesa. 

Vi spiegherà tutto in modo più chiaro e gradevole l’amico scrittore 
Fulvio Musso, che per la seconda volta ho il piacere ospitare nel blog 
in qualità di... narratore eccellente. 

( 1 ) L’autore ha depositato e pubblicato i suoi scritti su riviste e siti 
pubblici e sul sito personale. 

“Il cadeau” (22 novembre 2011) 

La narrativa, anche attraverso il particolare e l’immaginario, tende a 
cogliere alcune costanti del vivere umano, e tuttavia non vi è 
narrazione che si sottragga al suo tempo e non ne rispecchi ansie ed 
attese. E’ per questo motivo che da oggi il blog si apre, dopo la 
cinematografia, ad alcune incursioni nel campo della letteratura, nella 
quale interverrò solo di rado, per dare più meritato spazio ai contributi 
di alcuni ‘ospiti eccellenti’. 

In primo luogo Fulvio Musso, autore di racconti di grande pregio 
letterario, del quale seguo costantemente le pubblicazioni sul web. 
L’autore ha depositato e pubblicato i suoi scritti su riviste e siti 
pubblici e sul sito personale, dove li ha ordinatamente suddivisi in 
Racconti brevi. Racconti ‘fulminei’ (brevissimi), Raccolta privata 
(con vaghi riferimenti autobiografici), Noir-mistery-horror e Poesie. 
Gli scritti sono preceduti da un breve e simpatico Profilo personale. 
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“Odore di incenso” 


Perché l’esperienza religiosa resiste così a lungo negli individui e 
nella società? All’autorevole citazione in coda al racconto, ne 
aggiungerei una di V. Pareto: “Una stessa dottrina può essere derisa 
sotto l’aspetto sperimentale, e rispettata sotto l’aspetto deU’utilità 
sociale, e viceversa". Verità e utilità, insomma, diversamente 
dall’antica concezione platonica e dal moderno razionalismo, possono 
anche non coincidere. 

Preso atto che l’esistenza e l’inesistenza di entità metafisiche, come 
diceva Pareto, sono entrambe indimostrabili col metodo sperimentale, 
forse è allora opportuno aggiustare il tiro e prenderne in 
considerazione il secondo elemento: l’utilità. 

La religione fu considerata da Marx uno strumento per indurre 
subdolamente le classi sfruttate a sublimare il loro naturale istinto di 
ribellione alle ingiustizie. Senza negare questa tesi, ma rovesciandone 
la prospettiva, il sentimento religioso può però anche essere 
considerato l’estrema forma di difesa di chi, a un certo punto, al 
timore di perdere i beni più cari (la vita, gli affetti, la dignità) ritiene, 
a torto o a ragione, di non poter più opporre ad esso nulla di reale ed 
efficace. 

Forse è per questo che ancora oggi un ragionevole ateismo spesso 
convive con forme di religiosità attualizzate e personalizzate. 

Sabato 10 maggio 2014 
Cataldo Marino 

27 agosto 2012 
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Lidia Grimaldi: “Ritorno” 



“Il paese compare all’improvviso, all’uscita da una galleria. Ha la 
testa incappucciata in un costone di roccia e sciacqua lembi di pelle 
disseccata nel mare. Lo attraverso dalla fine al principio, risalendo le 
sue gambe distese sulla sabbia sottile, immergendomi nel ventre 
palpitante di balconi barocchi, fino alla testa profumata di incenso 
dell'antica cattedrale normanna. Srotolando i volti che incrocio. 
Cercando quelli di una vita fa. 

Il caffè bevuto a metà del percorso è forte e bollente, l’aria punge di 
salsedine. Dai vicoli salgono profumi di sale e fatica, di fiori appesi ai 
davanzali e vecchi sogni lasciati sui gradini di una chiesa. Hanno il 
sapore di ciò che ci appartiene per nascita, come il profilo del naso e 
la curva dei fianchi. 

Mi chiedo se il basolato di questa via riconosca i miei passi come io 
riconosco ogni sua levigatezza scivolosa, ogni smusso di marciapiede. 
Se noi manchiamo ai luoghi come i luoghi mancano a noi, quando ce 
ne separiamo. 

Eccomi, sono arrivata. Riesci a vedermi? O sei anche tu come le pietre 
su cui ho camminato sin qui? 

Il giorno che sono partita, mi hai detto: -Segui il tuo destino e non 
preoccuparti per me-. Avevo vent'anni e non desideravo che 
preoccuparmi del mio destino. Qualcuno lo chiama egoismo, a volte 
è solo istinto di sopravvivenza. Ma il confine è sottile e facilmente lo 
si attraversa senza rendersene conto. 
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Poi, in un giorno di tregua, ho cercato di tornare indietro. Ma la strada 
della vita va in una sola direzione, avanti sempre finché ce n’è. 

Forse è come hai sempre detto, c’è un destino che ci porta dove è 
scritto che dobbiamo arrivare, lasciandoci credere di essere liberi e 
che possiamo tornare a riprenderci quello che ci è sfuggito di mano 
strada facendo. 

Sono venuta a riprendermi il pezzo del cuore che è rimasto con te. Ora 
che non ti serve più. 

L’avevo lasciato qui da qualche parte. Nel tuo armadio, fra le vestaglie 
di seta del corredo, odorose di sogni, che non hai mai indossato e gli 
abiti dozzinali che hanno vestito i tuoi giorni senza sorprese. 

L’avevo lasciato qui sulla veranda col gelsomino raccolto a profumare 
le pagine di una vita senza odore. 

L’avevo lasciato accanto al tuo cuore rosso come l’amore che hai dato 
e che nessuno ha raccolto, e su quel molo dove andavi a rubare un po’ 
di azzurro per colorare giorni senza tinte. 

L’avevo lasciato come si lascia la tristezza che rallenta il passo e il 
dolore che annebbia la vista. Come un bambino che ancora ha bisogno 
della madre. 

L’avevo lasciato perché potesse riscaldare le tue notti di freddo. 
Affinché tu potessi consolarlo nei miei giorni di rimpianto. 

L’avevo lasciato ma forse non ti è mai servito. 

Come non è servito molto a me camminare con la metà del cuore da 
un’altra parte.” 

Lidia Grimaldi 

(a Cefalù e a mia madre) 


* * * 

Non so se definire prosa o poesia questa pagina di letteratura, una 
delle più belle che mi sia capitato di leggere. Della narrativa ha la 
consequenzialità logica e temporale, mentre della poesia ha il palpito 
della soggettività: la dilatazione e i restringimenti delle immagini reali 
e la proiezione dei sentimenti nel tempo. 

Ho provato forte commozione nel leggerla, perché, nonostante io 
abbia quasi sempre vissuto nella mia terra d’origine - me ne sono 
allontanato per quattro anni solo per gli studi — avverto il dramma 
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sotterraneo dei giovani che, per il lavoro, salirono sui treni 
maleodoranti di ieri e salgono sui velivoli low cost di oggi. Verso terre 
nuove, sconosciute, talvolta ostili. 

Il dramma è sotterraneo perché, al momento della partenza, la giovane 
età porta ad essere fiduciosi e temerari; ma, col tempo, l’aspetto 
drammatico è destinato a riemergere, perché è difficile dimenticare i 
profumi, i colori, gli affetti, le sottili sfumature dei rapporti sociali nei 
quali la giovinezza si è incarnata. 

Queste cose le scienze sociali non le dicono e, se le dicono, le mettono 
in secondo piano, come fatti quasi marginali. Esse ci danno degli 
indici approssimativi sul livello economico degli immigrati, sulla loro 
integrazione nel nuovo ambiente e sulle mutazioni determinate nelle 
strutture sociali, ma sul terreno della vita interiore devono cedere il 
passo alle testimonianze, alle confessioni, alla narrazione, al librarsi 
dei sentimenti attraverso le parole, a volte levigate e a volte aspre, 
della poesia. 

Lidia Grimaldi è nata negli anni Cinquanta a Cefalù, una delle piccole 
perle delle coste siciliane che per il loro fascino attraggono tanto 
turismo e dalle quali è difficile allontanarsi senza portarsi dietro tanti 
ricordi. Appena ventenne si è trasferita in Lombardia, dove ha 
lavorato come impiegata, ha messo su famiglia ed ora ha la gioia di 
seguire i primi passi della sua prima nipotina. La sua produzione 
letteraria è stata profondamente segnata dalla perdita prematura del 
marito, trauma che permea in modo discreto e impercettibile gran 
parte dei suoi racconti e delle sue poesie. A partire dal 2007 pubblica 
i suoi scritti su Descrivendo.com, una piccola ma calda e accogliente 
community letteraria nella quale è nato, da parte mia, un sincero 
sentimento di ammirazione per la sua scrittura profonda e delicata. 

Cataldo Marino 

Martedì 4 giugno 2013 
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Francesco Carnelutti “Il canto del gallo”, a cura di 
Gian Pietro Calabro, Cedam, 2014 

Esattamente treni'anni fa giunse nella mia scuola un ispettore 
scolastico. Tutti noi insegnanti, seduti nella sala delle riunioni, 
ascoltammo in silenzio un lungo sermone su ‘come ’ si insegna. Io, 
allora impavido trentenne, feci notare - con forti accenti critici e 
suscitando fra dirigenti e colleghi un certo timore reverenziale per 
l’illustre ospite - che i migliori insegnamenti agli insegnanti vengono 
dal rapporto con gli allievi. 

Pochi giorni fa trovo nella cassetta delle lettere la recente 
pubblicazione di alcuni discorsi, tenuti alla radio negli anni 
Cinquanta dal celebre avvocato Francesco Carnelutti. Un dono del 
caro amico Gian Pietro Calabro, direttore della Collana “La testa di 
Gorgone”, della quale il libro fa parte. 

Non sono mai entrato in un ’aula di giustizia, né per accusare né 
per difendermi, né ho mai seguito con passione le vicende giudiziarie. 
Ma il nome dell’autore del libro mi era noto, perché ricordo 
dall’infanzia che, quando mio padre voleva ricondurre alle giuste 
dimensioni le eccessive pretese oratorie di qualcuno, diceva: “E chi 
è? Carnelutti? ” 

La sera apro il libro e, giunto alla lettura del quinto capitolo, mi 
sembra di trovare conferma della tesi da me sostenuta trent’anni 
prima di fronte al Signor Ispettore; una figura che, ancora oggi, tanto 
mi ricorda gli alti burocrati della Russia zarista, così come descritti 
nella sua vasta ed insuperata letteratura dell’Ottocento. 

Accertatomi di non far torto all’editore e al curatore del libro, e 
sperando di fare comunque cosa gradita ai lettori di questo blog, 
pubblico epa di seguito le due bellissime pagine dedicate da 
Carnelutti - con l’eleganza che solo gli uomini d’un tempo sapevano 
padroneggiare - alla natura del linguaggio e al rapporto di 
reciprocità che lega insegnante e allievi. Come nell’amore e nella 
carità, anche nell’insegnamento “dando si riceve e ricevendo si dà ”, 
in un circolo virtuoso che si autoalimenta indefinitamente. 

Cataldo Marino 
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Francesco Carnelutti 


« La donna, a un certo punto, partorisce perché non può trattener 
più l'altra vita dentro di sé. L'uomo parla perché a un certo punto non 
può più tacere. La donna quando partorisce è in tristezza, ha detto 
Gesù. Il travaglio del partorire e il travaglio del parlare sono, al fondo, 
la stessa cosa. Ricordo di avere accennato, tempo fa, a un turgore del 
pensiero: l'idea preme, come un neonato, per venire al mondo. Il volto 
dell'artista è contratto nello sforzo come il volto della madre nel 
generare; e quel soffrire è il prezzo della gioia che viene dopo: guai 
se quel prezzo non viene pagato. Poi, è tempo di giubilo, «perché è 
nato un uomo». 

Un uomo nasce dall'oscuro bisogno che ha l'uomo di uscire da sé. 
Dallo stesso bisogno nasce la parola. L'uomo parla perché ha bisogno 
di capire. Capire, da capere : prendere, afferrare, impadronirsi. Ma 
come: non parla invece per farsi capire? E farsi capire non significa 
dunque farsi prendere? Sembra che si debba scegliere: prende o si fa 
prendere? Leggevo tempo fa, in un romanzo di Béatrix Beck, Leon 
Morin prètre, che la donna, veramente, prende anzi che essere presa; 
e sembra la verità, ma la verità è anche l'altra, che è presa anzi che 
prendere; cioè la verità è più veramente che non esiste, nell'amore, 
una differenza tra ricevere e dare: dando si riceve e ricevendo si dà. 
E’ il miracolo della carità, dopo tutto; ma anche il miracolo dell'arte, 
o il miracolo del pensiero, che è la stessa cosa. Uno non fa capire se 
non capisce; ma non capisce se non fa capire; perciò ha bisogno di 
farsi capire per capire: insomma l'idea ha bisogno di sprigionarsi per 
essere imprigionata; e questa è o almeno sembra essere una 
contraddizione; ma anche la più sicura esperienza della vita dello 
spirito, per poco che chi la vive tenga gli occhi aperti. 
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Il compito del maestro non è quello di capire per far capire? Io, nei 
primi anni d'insegnamento, credevo che avrei detto in iscuola quello 
che avevo capito, che dovevo avere capito, altrimenti non l'avrei 
potuto dire. Capire, infatti, non vien prima di far capire? Come avrei 
potuto far capire quello che non avessi già capito? È mai possibile 
dare ciò che non si ha? Perciò preparavo scrupolosamente la lezione 
cercando che non mi restasse nulla da capire di quello che avrei 
dovuto far capire. 

Poi, a scuola, succedeva spesso, anzi sempre più spesso, una strana 
cosa: a un tratto s'illuminava un aspetto del problema, che durante la 
preparazione era rimasto in ombra e, nello sforzo di farmi capire dagli 
scolari, affioravano delle formule che chiarivano meglio le cose a me 
prima che a loro, ond'io finivo per essere il primo scolaro di me stesso. 
Sul principio, mi facevo per questo un rimprovero, come se non mi 
fossi preparato a dovere; a poco a poco però le ripetute esperienze mi 
persuasero che, per quanto diligente fosse stato il mio studio, 
succedeva sempre la medesima cosa. Qualcosa ci doveva essere a 
scuola, che mi aiutava a vedere quello che a casa, malgrado la buona 
volontà, non avevo veduto. Che c'era dunque a scuola in confronto 
con la casa? 

L'ambiente? Confesso che io sono uno di quelli, per i quali il luogo 
in cui lavorano non è indifferente. Se posso scrivere accanto a una 
finestra spalancata sulla campagna o sul mare, qualcosa di meglio 
vien fuori di sicuro. Mi sembra di fare, così, provvista di bellezza; e 
la bellezza è lo splendore della verità, ha detto Platone. Se dal mio 
studio di Cortina non avessi potuto gettar l'occhio, di continuo, sulle 
Tofane o sul Becco di mezzo-dì, chi sa se sarebbe venuta al mondo 
la Teoria generale del diritto ? Ma certo, dovunque io sia stato, a 
Catania come a Padova, a Padova come a Milano, a Milano come a 
Roma, l'aula della università non mi offriva nulla che potesse 
paragonarsi, sotto questo punto di vista, al luogo dove preparavo la 
lezione. 

In quell'aula c'erano, però, gli scolari. E non è a dire che sul 
principio mi sciogliessero la lingua, gli scolari. Tra le varie specie del 
pubblico, quella degli scolari è una delle più pericolose. E il pubblico, 
qualunque sia, a chi gli si affaccia, mette sempre paura; e forse anche 
di questo riusciremo a intravvedere il perché. Senonché anche la paura 
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è uno stimolo per chi cerca, come deve, di superarla. Il coraggio vero 
(ne abbiamo parlato l'anno scorso) è quello di vincere la paura. 
Insomma, in faccia agli scolari, io sentivo più profondamente 
l'impegno. Almeno è questa la ragione del fenomeno, che mi apparve 
da principio, quando credevo ancora che il maestro fosse soltanto uno 
che dà e il discepolo uno che riceve. 

Poi, quando mi sono, man mano, più sciolto con loro e ne ho 
tollerato, anzi ne ho desiderato le interruzioni, è stata qualcuna di 
queste che mi ha aiutato a trovar la ragione più profonda. Non mi 
ricordo dove (ah! è stato nella prefazione ai Dialoghi con Francesco ) 
ho scritto che se la sapienza non si tuffa di continuo nella ignoranza, 
rischia di morire asfissiata. [...] Che ci possa essere qualche rapporto 
tra la consolazione dell'ignoranza e la consolazione della filosofia? 
Fatto sta che quell'ignoranza, qualche volta, illuminava il problema 
come un raggio di sole: il problema, intendo, che formava oggetto 
della lezione; ma ha illuminato anche quello, che forma oggetto del 
colloquio di stasera. 

Così ho finito per capire che se m’aiutava quello dei discepoli, il 
quale osava pormi un'ingenua domanda, m'aiutavano anche gli altri 
che ascoltavano, in silenzio, le mie parole. Questa ho capito poi essere 
anche la ragione del dispetto cagionatomi da quei pochi, dei quali era 
manifesta la distrazione. Non capivano, dunque, che avevo bisogno di 
aiuto? Bisogno, già, bisogno di vedermi davanti quei volti giovanili 
attenti, donde partivano degli sguardi che parevano veramente raggi 
di sole; e tutti convergevano su di me ed io mi sentivo come librato 
nella luce. 

Fantasia? Può darsi. E lasciatemi fantasticare. Lasciatemi credere 
che se ci fosse una pellicola sensibile al pensiero avrebbe registrato 
quel fascio di raggi, che andavano e venivano tra il docente e i 
discenti, ma il docente non era che uno specchio rivolto a raccogliere 
una luce piovente dall'alto e quanto più la raccoglieva per rifletterla 
sugli scolari tanto più questi, essendo degli specchi anch'essi, ne 
restituivano a lui.» 

Francesco Carnelutti “Il canto del grillo”, Cedam, 2014, 
pagg. 34-37 

Venerdì 18 aprile 2014 
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Anton Cechov: tre racconti brevi 



VILLEGGIANTI 

Sulla banchina ferroviaria del sito di villeggiatura passeggiava avanti 
e indietro una coppietta di sposi recenti. Lui teneva lei per la vita, e 
lei si stringeva a lui, e tutt'e due erano felici. Da dietro a brandelli di 
nuvole li guardava la luna e si accigliava: probabilmente provava 
invidia e stizza della sua noiosa verginità, non utile ad alcuno. L'aria 
immobile era satura del profumo di lillà e di ciliegio selvatico. In 
qualche parte, dall'altro lato dei binari, mandava il suo grido il re di 
quaglie... 

— Com'è bello, Sascia, com'è bello! — diceva la moglie. — Davvero, 
si può pensare che tutto ciò sia in sogno. Guarda come ha l'aria 
invitante e carezzevole questo boschetto! Come son graziosi questi 
gravi, taciturni pali telegrafici! Essi, Sascia, ravvivano il paesaggio e 
dicono che laggiù, da qualche parte, vi sono uomini... la civiltà... Ma 
forse che a te non piace, quando al tuo orecchio il vento reca 
debolmente il fragore del treno in corsa? 

— Sì... Che mani ardenti hai tu però! Questo perché ti agiti, Varia... 
Che han preparato oggi da noi per cena? 

— Okroska e un pollastrino... Il pollastrino per noi due basta. A te 
dalla città han portato sardine e storione affumicato. 

La luna, come se avesse fiutato tabacco, si nascose dietro una nuvola. 
La felicità umana le aveva rammentato la sua solitudine, il suo letto 
solitario di là da boschi e valli... 

— Viene il treno! — disse Varia. — Com'è bello! 
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In lontananza si mostrarono tre occhi infocati. Sulla banchina uscì il 
capo della piccola stazione. Sui binari qua e là baluginarono fuochi di 
segnalazione. 

— Lasciamo partire il treno e poi andiamo a casa, — disse Sascia, e 
sbadigliò. — Noi due ce la passiamo così bene, Varia, così bene che 
è perfino incredibile ! 

Un mostro scuro scivolò senza strepito verso la banchina e si fermò. 
Nei finestrini semilluminati delle carrozze balenarono visi sonnolenti, 
cappellini, spalle... 

— Ah! ah! — si udì da un carrozzone. — Varia col marito c'è uscita 
incontro! Eccoli! VàrenkaL. Vàrecka! Ah. 

Dal carrozzone balzarono due ragazzette e si appesero al collo di 
Varia. Dietro a loro comparvero una signora attempata, pienotta, e un 
signore alto, scarno, dalle fedine brizzolate, poi due studenti ginnasiali 
carichi di bagagli, dietro gli studenti la governante, dietro la 
governante la nonna. 

— Ed eccoci anche noi, ed eccoci anche noi, amico mio! — cominciò 
il signore dalle fedine, stringendo la mano di Sascia. — Hai atteso 
molto, credo! Te la prendevi con lo zio, suppongo, perché non 
arrivava! Kolia, Kostia, Nina, Fifa... ragazzi! Baciate il cugino Sascia! 
Tutti da te, tutta la nidiata, e per un tre, quattro giornatine. Non 
impacceremo, spero? Tu, di grazia, non far cerimonie. 

Vedendo lo zio con la famiglia, gli sposi erano rimasti sgomenti. 
Mentre lo zio parlava e si profondeva in abbracci, nell'immaginazione 
di Sascia balenò il quadro: lui e la moglie cedono agli ospiti le loro tre 
stanze, i guanciali, le coperte; storione, sardine e okroska son divorati 
in un secondo, i cugini strappano i fiori, versan l'inchiostro, fanno 
baccano, la zietta per giornate intere discorre della sua malattia (verme 
solitario e dolore alla bocca dello stomaco) e del fatto che lei é nata 
baronessa Von Fintich... 

E Sascia ormai con odio guardava la sua giovane moglie e le 
bisbigliava: 

— E’ da te che son venuti... il diavolo se li porti! 

— No, da te ! — rispondeva lei, pallida, parimenti con odio e astio. — 
Non sono i miei, ma i tuoi parenti! 

E voltasi agli ospiti, ella disse con un sorriso invitante: 

— Favorite ! 
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Da dietro la nuvola tornò a guizzar fuori la luna. Pareva che 
sorridesse; sembrava provar piacere a non aver parenti. E Sascia si 
voltò in là, per non mostrare agli ospiti il suo viso stizzito, desolato; 
poi disse, dando alla voce un'espressione giuliva, benevola: 

— Favorite! Favorite, cari ospiti! 

* Okroska è un piatto freddo, molto appetitoso, preparato con uova, 
carne, o pesce, cetriolini, cipolle e vari altri ingredienti, il tutto 
minutamente tritato, con aggiunta di panna acida. 


L’AFBO 

Il consigliere onorario Kraterov, magro e sottile come la guglia 
deU'Ammiragliato, si fece avanti e, rivolgendosi a Zmichov, disse: 

- Eccellenza! Mossi e tócchi nel profondo delfanima dai vostri lunghi 
anni di comando e dalle paterne premure... 

- Nel corso di oltre dieci buoni anni, — suggerì Zakussin, 

- Nel corso di oltre dieci buoni anni, noi, vostri dipendenti, in questo 
giorno... sì... per noi significativo, rechiamo a vostra eccellenza, in 
segno del nostro rispetto e della nostra profonda gratitudine, 
quest'albo coi nostri ritratti, e auguriamo, per la durata della vostra 
significativa vita, che ancora a lungo a lungo, fino alla morte stessa, 
non ci lasciate privi... 

- Dei vostri paterni insegnamenti sulla via della verità e del 
progresso... — aggiunse Zakussin, tergendo dalla fronte il sudore 
spuntatogli in un batter d'occhio; evidentemente egli aveva una gran 
voglia di parlare e, con tutta probabilità, teneva pronto il discorso. - E 
sventoli, - terminò, - il vostro vessillo ancor bene a lungo nel campo 
del genio, del lavoro e della pubblica coscienza di sé! 

Sulla rugosa guancia sinistra di Zmichov serpeggiò una lacrima. 

- Signori! — egli disse con voce tremula. — Io non m'aspettavo, non 
pensavo punto che avreste festeggiato il mio modesto giubileo... Sono 
commosso... addirittura... moltissimo... Questo minuto non lo 
scorderò fino alla tomba, e credete... credete, amici, che nessuno vi 
vuol del bene come me... E se qualcosa vi fu, fu per il vostro stesso 
vantaggio... 
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Zmichov, consigliere di Stato effettivo, scambiò un abbraccio col 
consigliere onorario Kraterov, che non s'aspettava tale onore e 
impallidì dall'estasi. Dopo di ciò il superiore fece con la mano un 
gesto, indicante ch'egli dalla commozione non poteva parlare, e si 
mise a piangere, come se non gli donassero un costoso albo, ma, al 
contrario, glielo togliessero... Poi, calmatosi un po', e dopo aver detto 
ancora qualche sentita parola e permesso a tutti di stringergli la mano, 
egli, tra sonore grida di giubilo, scese giù, sedette in carrozza e, 
accompagnato dalle benedizioni, partì. Stando in carrozza, sentì in 
petto un fiotto di gaudiosi sentimenti fin allora ignoti, e pianse ancora 
una volta. 

A casa lo aspettavano nuove gioie. Ivi la sua famiglia, gli amici e i 
conoscenti gli fecero un'ovazione tale che gli sembrò di aver davvero 
recato alla patria moltissima utilità e che, se non ci fosse stato lui al 
mondo, magari la patria se la sarebbe passata ben male. Il pranzo del 
giubileo consistè tutto in brindisi, discorsi, abbracci e lacrime. In una 
parola, Zmichov non si aspettava punto che i suoi meriti fossero presi 
così strettamente a cuore. 

- Signori ! — diss'egli alle frutta. - Due ore fa sono stato ripagato di 
tutte le pene che toccano ad un uomo che serva, per così dire, non la 
forma, non la lettera, ma il dovere. Io, per tutto il tempo del mio 
servizio mi son tenuto costantemente al principio: « Non il pubblico 
per noi, ma noi per il pubblico ». E oggi ho ricevuto un'altissima 
ricompensa! I miei dipendenti mi hanno offerto un albo... Ecco! Sono 
commosso. 

Festose fisionomie si chinarono sull'albo e presero ad esaminarlo. 

- Ma è un albo grazioso! - disse la figlia di Zmichov, Olia. - Costerà 
un cinquanta rubli, penso. Oh, che incanto! Tu, babbino, dammelo 
quest'albo. Senti? Io lo riporrò... E così bellino. 

Dopo pranzo Olec'ka si portò via l'albo e lo chiuse nella scrivania. Il 
giorno dopo ne tirò fuori i funzionari e li gettò per terra, e al loro posto 
mise le sue compagne d'istituto. Le divise regolamentari cedettero il 
posto alle bianche mantellette. Kolia, il figlioletto di sua eccellenza, 
raccattò i funzionari e colorò i loro vestiti di rosso. A quelli senza baffi 
disegnò dei baffi verdi, e a quelli senza barba delle barbe brune. 
Quando non ci fu più da colorare, ritagliò dai cartoncini gli ometti, 
bucò loro con uno spillo gli occhi, e si mise a giocare ai soldatini. 
Dopo aver ritagliato il consigliere onorario Kraterov, lo fissò su una 
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scatola di fiammiferi vuota, e in tal forma lo portò nello studio del 
padre. 

— Babbo, un monumento! Guarda! 

Zmichov diede in una risata, si chinò e, intenerito, posò un bacione 
sulla guancia di Kolia. 

— Su, monello, va' a mostrarlo alla mamma. Che lo veda anche la 
mamma. 

IL GROSSO E LO SMILZO 

A una stazione della ferrovia di Nikolaievsk s'incontrarono due amici: 
uno grosso, l'altro smilzo. Il grosso aveva giusto allora pranzato in 
stazione, e le sue labbra, velate di burro, luccicavano come ciliege 
mature. Mandava odore di xeres e di fior d'arancio. Lo smilzo invece 
era appena uscito dal carrozzone, ed era carico di valige, fagotti e 
scatole di cartone. Odorava di prosciutto e fondi di caffè. Da dietro il 
suo dorso spuntavano una donna magrolina dal mento lungo: sua 
moglie, e un alto studente ginnasiale con un occhio socchiuso: suo 
figlio. 

— Porfiri! — esclamò il grosso, scorgendo lo smilzo. — Sei tu? 
Colombelle mio! Da quanto e quanto tempo! 

— Padri miei! — stupì lo smilzo. — Miscia! Amico mio d'infanzia! 
Di dove sbuchi? 

Gli amici si abbracciarono tre volte e si piantarono addosso a vicenda 
gli occhi pieni di lacrime. Erano tutt'e due piacevolmente sbalorditi. 

— Carissimo! — cominciò lo smilzo dopo gli abbracci. — Proprio 
non me l'aspettavo! Ecco una sorpresa! Su, guardami per benino! Lo 
stesso bel giovane che eri! Lo stesso simpaticone e damerino! Ah, 
Signore Iddio! Orsù, che mi dici? Sei ricco? Sposato? Io son già 
sposato, come vedi... Ecco qui mia moglie, Luisa, nata Vantsenbach... 
luterana... E quest'è il figlio mio, Nafanail, allievo della terza classe. 
Questo, Nafania, è un mio amico d'infanzia! Studiammo insieme al 
ginnasio! 

Nafanail pensò un poco, e si tolse il berretto. 

— Studiammo insieme al ginnasio! — continuò lo smilzo. — 
Rammenti, come ti stuzzicavano? A te davano dell'Erostrato, perché 
avevi bruciato con la sigaretta un libro della scuola, a me dell’Efialte, 
perché mi piaceva far la spia. Oh, oh... eravamo ragazzini! Non 
temere, Nafania! Viengli più vicino... E questa é mia moglie, nata 
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Vantsenbach... luterana. 

Nafanail pensò un poco, e si nascose dietro il dorso del padre. 

— Orsù, come te la passi, amico? — domandò il grosso, guardando 
estasiato l'amico. — Dove fai servizio? Hai fatto carriera? 

— Sono in servizio, carissimo! È’ già il second'anno che sono 
assessore collegiale e ho la croce di Stanislao. Stipendio gramo... già, 
ma Dio l'accompagni! La moglie dà lezioni di musica, e io in privato 
faccio portasigari di legno. Eccellenti portasigari! Li vendo a un rublo 
l'uno. Se qualcuno ne piglia dieci e più, gli faccio, capisci, uno sconto. 
Si vivacchia alla meglio. Servivo, sai, alla divisione, e ora sono stato 
trasferito qui come capufficio nella stessa amministrazione... Servirò 
qui. Be', e tu? Già consigliere di Stato, credo? Eh? 

— No, carissimo, sali un poco più su, — disse il grasso. — Sono 
ormai al grado di consigliere segreto... Ho due croci. 

Lo smilzo di colpo impallidì, impietrì, ma ben presto il suo viso si 
storse da tutte le parti in un amplissimo sorriso; sembrava che volto e 
occhi spargessero scintille. Egli stesso si fece piccino, s'incurvò, si 
restrinse... Le sue valige, i fagotti e le scatole si restrinsero, si 
raggrinzirono... La bazza della moglie si fece ancor più lunga; 
Nafanail s'irrigidì sull'attenti e abbottonò tutti i bottoni della divisa... 

— Io, eccellenza... Molto piacere! Amico, si può dire, d'infanzia e 
d'un tratto diventato un così gran signore! Ih-ih! 

— Be', basta! — si accigliò il grasso. — Perché codesto tono? Io e tu 
siamo amici d'infanzia; e a che allora quest'ossequio? 

— Per carità... Che dite... — ridacchiò lo smilzo facendosi ancor più 
piccino. — La graziosa attenzione di vostra... eccellenza... è... come 
dire vivificante rugiada... Ecco, eccellenza, il figlio mio Nafanail... la 
moglie Luisa, luterana, in certo qual modo... 

Il grosso voleva già ribatter qualcosa, ma sul viso del mingherlino era 
dipinta tanta venerazione, dolcezza e deferente acidità, che il 
consigliere segreto fu nauseato. Egli si scostò dallo smilzo e gli porse 
in segno di commiato la mano. 

Lo smilzo strinse tre dita, s'inchinò con tutto il corpo e ridacchiò, 
come un cinese: « Hi-hi-hi ». La moglie sorrise. Nafanail strisciò una 
riverenza e lasciò cadere il berretto. Tutti e tre erano piacevolmente 
sbalorditi. 

* * * 
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Per circa due anni ho seguito settimanalmente i racconti brevi 
pubblicati dall’amico Fulvio Musso su un forum letterario. Ne 
ammiravo la cura estrema del linguaggio, la capacità di narrare in 
poche righe una storia che sembrava potersi dilatare in un romanzo, 
il compenetrarsi indistinguibile del dolce e dell’amaro nell’intera 
storia come nelle singole parti. 

Prima di apprezzare i racconti di Fulvio, per gli stessi identici motivi, 
avevo già apprezzato i racconti brevi che Anton Cechov, per 
mantenersi agli studi, verso il 1880pubblicò su alcune riviste, quando 
era ancora un giovanissimo studente di medicina. 

Ne ho qui riportati tre, scelti fra quelli più significativi e nel contempo 
più brevi. Il lettore noterà che, a metà o alla fine di ogni racconto, c ’è 
sistematicamente una ‘svolta’ imprevedibile, un capovolgimento di 
fronte che ravviva Vattenzione e contiene in modo implicito il 
messaggio dell’autore. In “Villeggianti”, due giovani sposi, felici 
della loro intimità, vedono inaspettatamente arrivare un nugolo di 
parenti invadenti, ma convinti di essere ben accetti (la luna, per 
converso, prima prova invidia e poi... sorride!). Ne “L’album”, 
durante la cerimonia per il suo pensionamento, l ’importante dirigente 
di un ufficio si commuove per le belle parole dei suoi dipendenti e per 
l’album da essi regalatogli, ma a casa, divertito, lascia poi che i suoi 
bambini quest’album lo distruggano. Ne “ilgrosso e lo smilzo”, due 
compagni di scuola si incontrano dopo tanti anni e si abbracciano 
affettuosamente, ma, quando ‘lo smilzo ’ viene a sapere che ‘ilgrosso ’ 
occupa un ’alta carica, egli diventa deferente a tal punto da disgustare 
l’amico 

Mercoledì 30 aprile 2014 
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Lev Tolstoj: “La morte di Ivan ll’ic 



Uno dei primi articoli di questo blog è stato “Librisulcomodino” {del 
15.10.2010), e lì ho già spiegato che mentre le mie letture giovanili 
avvenivano sulla scrivania, adesso, nella terza età, per motivi 
facilmente intuibili, avvengono in poltrona o ancora più spesso sul 
doppio cuscino, accanto al quale sta un comodino, sul quale si 
alternano i libri scelti di volta in volta. 

Sono passati ormai vari anni da quell’articolo, senza parlare degli altri 
libri transitati su quel comodino. Riprendo oggi con un racconto di 
Tolstoj dedicato a un argomento un po’... delicato: la morte. Un 
argomento su cui si sono cimentati fior di teologi, filosofi, biologi e 
antropologi e sul quale forse potrebbero dire la loro anche uomini 
semplici come i becchini, che di morti ne vedono tanti. 

Faccio una breve sintesi del racconto, per poi isolarne uno dei tanti 
aspetti e far seguire il testo del primo capitolo. 

Tutta la storia s’incentra sulla vita di Ivàn Il'ic (come si sa, i Russi, 
almeno fino a un certo punto, facevano seguire il nome di battesimo 
dal patronimico, per cui potremmo dire che questo signore si 
chiamava Giovanni, figlio di Elia). Ivàn da ragazzo affronta gli studi 
con serietà, poi entra nella magistratura, frequenta i salotti della buona 
società, sposa una donna graziosa e benestante ed ha due figli. Tutto 
procede per il meglio e ad un certo punto riesce anche ad avere un 
prestigioso avanzamento di carriera, per il quale però è costretto a 
cambiare città. Lui si trasferisce lì da solo, per trovare ed arredare un 
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appartamento adeguato al suo nuovo ‘status’; il resto della famiglia lo 
raggiungerà quando tutto sarà a posto. La vita finora è andata così 
come lui la voleva. 

Solo un piccolo infortunio ne cambierà la rotta: un giorno sale su una 
scala per far vedere al tappezziere come sistemare le tende; però 
inciampa, cade e batte il fianco sulla maniglia della finestra. Da quel 
momento avvertirà al ventre un dolore leggero, che nel corso dei mesi 
diventerà un problema serio. Spinto dalla moglie, si farà visitare da 
tanti medici, ognuno dei quali arriva però a diagnosi e terapie diverse. 
Le sue condizioni peggiorano sempre, fino al punto di rendersi conto 
che andrà incontro alla morte. 

Vorrebbe, in queste sofferenze estreme, il conforto delle persone care, 
ma queste, tranne il fedele muzik Gerasim (un contadino a lui molto 
devoto), cercheranno sempre di banalizzare tutto, in modo da non 
avere noie eccessive e da non compromettere la loro vita sociale. Le 
sofferenze fisiche e la solitudine lo indurranno ad un riesame della 
propria esistenza: lui voleva per sé una vita agiata e adesso questa 
ricerca dell’agiatezza la ritrova diffusa fra tutti i suoi parenti ed amici 
e gli si ritorce contro. 

Ho detto che dopo la sintesi del racconto, avrei cercato di isolarne un 
aspetto. Bene. 

Come viene vissuta la morte di una persona nei gruppi ristretti di 
parenti, amici e colleghi cui essa appartiene? La prima risposta di 
Tolstoj è che alla morte non si pensa finché non è abbastanza vicina: 
tutti sanno che si muore, ma è, questa, una cosa che fino a un certo 
momento riguarda sempre e solo ‘gli altri’. La seconda risposta la 
troviamo nelle pagine iniziali: quando uno muore, dopo un primo 
momento di incredulità e di smarrimento, si considerano le 
conseguenze dell’evento. La famiglia, i colleghi e gli amici 
costituiscono dei piccoli ‘gruppi sociali’ e come tali, quando perdono 
un loro membro, sono costretti a ristrutturarsi in modo che tutto 
funzioni come prima. Non è cinismo, questo, è una necessità, ma nel 
linguaggio asciutto e distaccato di Tolstoj serpeggia una sottile ironia. 
Alla moglie di Ivàn restano due figli da sistemare e per riuscire a farlo 
nel modo migliore ha bisogno di denaro (per cui cercherà di avere 
dalla Stato il massimo della pensione) ed ha bisogno di tempo da 
dedicare ai preparativi per le nozze della figlia. 
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Ed i colleghi? Come in una partita di scacchi, i colleghi, riuniti in una 
sala degli uffici giudiziari durante la pausa di un processo, alla notizia 
dell’evento valutano razionalmente come risistemare le relative 
cariche. 1) Alekseev avrebbe potuto prendere il posto di Ivàn; 2) il 
posto lasciato da Alekseev sarebbe toccato a Vinnikov o a Stabel; 3) 
il posto di Stabel sarebbe passato a Fèdor; 4) Petr invece avrebbe 
potuto favorire il riavvicinamento del cognato, facendo così 
finalmente contenta sua moglie. Insomma, morto un papa, se ne fa un 
altro e... la curia gioca ai quattro cantoni. 

Prima di passare alla lettura del racconto, un consiglio: non lasciarsi 
impressionare dai tanti nomi complicati che si incontrano nel dialogo 
iniziale; dalla terza pagina in poi ritroveremo in scena solo la moglie 
e il più caro amico di Ivàn. Poi una precisazione; il primo capitolo 
riguarda ciò che succede dopo la morte di Ivàn; dal secondo in poi, 
con un flashback che potrebbe far invidia ai migliori registi 
contemporanei, si torna al passato: la vita e la lunga malattia di Ivàn 
Me. 

Cataldo Marino 

* * * 

Lev Tolstoj: “La morte di Ivan Il’ic”, Cap. I 

Nel grande edificio degl'uffici di giustizia, durante la pausa di 
un'udienza del processo Mel’vinskij, i giudici e il procuratore si erano 
riuniti nello studio di Ivàn Egòrovic Sebèk, e avevano cominciato a 
discorrere del celebre caso Krasovskij. Fèdor Vasìl'evic s'infervorava 
nel dimostrar l'incompetenza del tribunale, Ivàn Egòrovic insisteva 
sul suo punto di vista, mentre Pètr Ivànovic, che dapprincipio non era 
entrato nella conversazione, continuava a non prendervi parte, e dava 
un'occhiata al Notiziario appena arrivato. 

«Signori!» disse. «Ivàn Il'ic è morto.» 

«Possibile?» 

«Ecco, leggete» disse a Fèdor Vasìl'evic, porgendogli il giornale 
fresco, che odorava ancora di stampa. 

In un riquadro nero era scritto: "Praskov'ja Fèdorovna Golovinà, con 
sommo cordoglio, annuncia a parenti e amici la scomparsa dell'amato 
consorte, giudice della Corte d'assise Ivàn Il'ic Golovìn, avvenuta il 4 
febbraio del 1882. Le esequie si terranno venerdì all'una 
pomeridiana". 
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Ivàn Il'ic era collega dei signori lì riuniti, e tutti gli volevano bene. Si 
era ammalato ormai da alcune settimane: si diceva che la sua malattia 
fosse incurabile. La carica era rimasta sua, ma si diceva che nel caso 
fosse morto, Alekseev avrebbe potuto essere nominato al suo posto, 
mentre il posto di Alekseev sarebbe toccato o a Vìnnikov o a Stabel’. 
Di modo che, quando ebbero saputo della morte di Ivàn Il'ic, il primo 
pensiero di ciascuno di quei signori riuniti nello studio fu rivolto alle 
conseguenze che questa morte avrebbe potuto avere per il 
trasferimento o la promozione di loro stessi o dei loro conoscenti. 

"Adesso mi daranno di sicuro il posto di Stabel’, o di Vìnnikov" pensò 
Fédor Vasìl'evic. "È da un pezzo che me l'hanno promesso, e questa 
promozione mi porterà 800 rubli d'aumento, oltre all'indennità di 
servizio." 

"Adesso bisognerà chiedere il trasferimento di mio cognato da 
Kaluga" pensò Pétr Ivànovic. "Mia moglie ne sarà molto contenta. 
Ora non mi potrà più dire che non ho fatto mai niente per i suoi 
parenti." 

«Lo pensavo che non si sarebbe rimesso» disse Pétr Ivànovic ad alta 
voce. «Mi spi ace.» 

«Ma cosa aveva esattamente?» 

«I dottori non sono riusciti a stabilirlo. Ovvero, l'hanno stabilito, ma 
ognuno aveva un parere diverso. Quando l'ho visto l'ultima volta mi 
era sembrato che si stesse riprendendo.» 

«Io invece non sono più stato a trovarlo dopo le feste. Volevo sempre 
andare, ma...» 

«Ma di', ne aveva di soldi?» 

«Qualcosina, per parte di moglie. Ma proprio poco.» 

«Già, bisognerà andarci. Abitano tremendamente lontano.» 

«Lontano da dove state voi, vorrete dire. Da dove state voi è tutto 
lontano.» 

«Non mi può proprio perdonare di abitare di là dal fiume» disse Pétr 
Ivànovic, sorridendo di Sebèk. E cominciarono a parlare delle grandi 
distanze della città, e tornarono all'udienza. 

Oltre alle considerazioni che questa morte aveva suscitate in ciascuno 
di loro circa i trasferimenti e i cambiamenti d'organico che da questa 
morte sarebbero potuti conseguire, di per sé stessa, in quanto morte 
d'un loro intimo conoscente, essa suscitò in tutti loro, come sempre 
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avviene, un senso di gioia per il fatto che il morto fosse lui e non loro. 
"Ecco, lui è morto, e io no" pensò o sentì ognuno di loro. E i 
conoscenti intimi, i cosiddetti amici di Ivàn Il'ic, pensarono altresì, 
involontariamente, che ora avrebbero dovuto adempiere ai noiosi 
doveri che imponevano le convenienze, e andare alla messa funebre, 
e dalla vedova per la visita di condoglianze. 

I più intimi, erano Fédor Vasìl'evic e Pètr Ivànovic. 

Pètr Ivànovic gli era stato compagno di studi, a giurisprudenza, e si 
riteneva in obbligo con Ivàn Il'ic. 

Dopo aver comunicato alla moglie, durante il pranzo, la notizia della 
morte di Ivàn Il'ic e le sue considerazioni a proposito della possibilità 
di un trasferimento del cognato nella loro giurisdizione, Pètr Ivànovic, 
invece di stendersi a riposare, indossò il frac e andò a casa di Ivàn 
Il'ic. 

Davanti all'ingresso di Ivàn Il'ic era ferma una carrozza con due 
cocchieri. Da basso, in anticamera, accanto all'attaccapanni, era 
appoggiato alla parete il coperchio della bara rivestito in broccato, con 
le nappine e il gallone lucidato a polverina. Due dame in nero si 
stavano togliendo la pelliccia. Una, la sorella di Ivàn Il'ic, l'aveva già 
incontrata altre volte, l'altra non la conosceva. Un collega di Pètr 
Ivànovic, Schwartz, stava scendendo dal piano superiore e, avendo 
scorto sin dal primo gradino della scala il nuovo venuto, si fermò e gli 
strizzò l'occhio, come per dire: "L'ha fatta la sua stupidata, Ivàn Il'ic, 
noi due invece...". 

II volto di Schwartz, coi favoriti all'inglese, e tutta la sua magra 
corporatura, in quel frac, avevano come sempre un che di 
elegantemente solenne, e tale sua solennità, che sempre contraddiceva 
l'indole giocosa di Schwartz, aveva in questo caso un che di 
particolarmente arguto. Così pensò Pètr Ivànovic. 

Pètr Ivànovic cedette il passo alle dame e le seguì lentamente su per 
le scale. Schwartz non scese, ma si fermò di sopra. Pètr Ivànovic capì 
perché: evidentemente, voleva mettersi d'accordo con lui per 
il whist di quella sera. Le dame salirono le scale ed entrarono dalla 
vedova, mentre Schwartz, con le labbra ben ferme e atteggiate a 
serietà, e con lo sguardo giocoso, con un movimento del sopracciglio 
indicò a Pètr Ivànovic la stanza del defunto, sulla destra. 


101 




Pétr Ivànovic entrò, come sempre accade, non sapendo bene quel che 
avrebbe dovuto fare là dentro. Sapeva soltanto una cosa: che in quei 
casi non guasta mai farsi il segno della croce. Non era però del tutto 
convinto che, nel farlo, occorresse anche inchinarsi, e perciò scelse 
una via di mezzo: entrando nella stanza si mise a farsi il segno della 
croce e accennò a un piccolo inchino. Per quanto gli permisero i 
movimenti delle braccia e della testa, dette contemporaneamente 
un'occhiata alla stanza. Due giovani, uno dei quali era un ginnasiale, 
probabilmente nipoti del defunto, stavano uscendo dalla stanza 
facendosi il segno della croce. Una vecchietta stava in piedi, 
immobile. E una dama con le sopracciglia stranamente sollevate le 
stava sussurrando qualche cosa. Un sagrestano in finanziera, vivace, 
deciso, leggeva qualcosa ad alta voce, con un'espressione che non 
ammetteva repliche; il muzik dispensiere, Gerasim, passò davanti a 
Pétr Ivànovic con passo lieve, spargendo qualcosa sul pavimento. A 
quella vista Pétr Ivànovic avvertì immediatamente l'odore lieve del 
cadavere in disfacimento. Durante la sua ultima visita a Ivàn Il'ic, Pétr 
Ivànovic aveva visto quel muzik nello studio; fungeva da infermiere, 
e Ivàn Il'ic gli era particolarmente affezionato. Pétr Ivànovic 
continuava a segnarsi e a chinarsi appena, in una direzione a mezza 
via tra la bara, il sagrestano e le immagini sul tavolo d'angolo. Poi, 
quando gli parve che questo gesto del segno della croce fosse durato 
a sufficienza, si fermò, e cominciò a osservare il morto. 

Il morto giaceva come sempre giacciono i morti, con particolare 
pesantezza, con le membra irrigidite che affondavano, come sempre 
accade ai morti, nel giaciglio della bara, con la testa per sempre 
inclinata in avanti dal cuscino, e mostrava, come sempre lo mostrano 
i morti, la fronte gialla, cerea con la calvizie sopra le tempie infossate, 
e il naso che sporgeva e che quasi premeva sul labbro superiore. Era 
molto cambiato, era dimagrito ancora da quando Pétr Ivànovic l'aveva 
visto l'ultima volta, ma, come tutti i morti, aveva il volto bello, e 
soprattutto più significativo di quanto lo fosse da vivo. Sul volto aveva 
un'espressione che pareva dire che quel che occorreva fare era stato 
fatto: e fatto bene. Oltre a ciò, in quest'espressione c'era ancora un 
rimprovero, o un monito ai vivi. Il monito, a Pétr Ivànovic, parve 
inopportuno, o, per lo meno, non rivolto a lui. Cominciò a sentirsi a 
disagio, e per questo Pétr Ivànovic si segnò in tutta fretta un'altra volta 
e, almeno così gli parve, troppo in fretta, senza riguardo per le 
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convenienze, si voltò e si diresse alla porta. Schwartz lo aspettava 
nella stanza di passaggio, con le gambe piantate larghe, 
giocherellando con entrambe le mani dietro la schiena con il suo 
cappello a cilindro. Bastò uno sguardo, e la figura giocosa, linda ed 
elegante di Schwartz comunicò un senso di freschezza ai pensieri di 
Pétr Ivànovic. Pètr Ivànovic comprese che lui, Schwartz, rimaneva 
superiore a tutto quel che vi era di là e non si abbandonava affatto alle 
impressioni deprimenti. Lo diceva il suo stesso aspetto: l'incidente 
della messa funebre per Ivàn Il'ic non poteva in alcun modo essere un 
motivo sufficiente per considerare turbato l'ordine del giorno, 
ovverosia: nessuno poteva impedirgli di far schioccare, quella stessa 
sera, dissigillandolo, un mazzo di carte, mentre un valletto avrebbe 
disposto quattro candele nuove; e in generale non c'era motivo di 
supporre che quest'incidente potesse in alcun modo impedirgli di 
trascorrere piacevolmente anche la serata odierna. Lo disse persino in 
un sussurro a Pètr Ivànovic, che gli si stava avvicinando, e gli propose 
di unirsi alla partita, da Fèdor Vasìl'evic. Ma evidentemente era 
destino che Pètr Ivànovic non dovesse giocare a whist quella sera. 
Praskov'ja Fèdorovna, una donna di bassa statura, pingue, che, a 
dispetto di tutti i suoi sforzi tesi a realizzare il contrario, si era 
allargata verso il basso, dalle spalle in giù, e tutta vestita di nero, con 
la testa coperta da un velo di merletto e con le sopracciglia 
stranamente inarcate, proprio come quella dama che stava dinanzi alla 
bara, uscì dalle sue stanze con le altre dame e, accompagnandole alla 
porta del morto, disse: «Adesso ci sarà la funzione, entrate». 
Schwartz, inchinatosi in modo incerto e vago, si fermò, senza 
evidentemente accettare o rifiutare la proposta. Praskov'ja Fèdorovna, 
riconosciuto Pètr Ivànovic, sospirò, gli si avvicinò, lo prese per una 
mano e disse: «So che eravate un amico sincero di Ivàn Il'ic...» e lo 
guardò, in attesa di un comportamento conforme a quelle parole. Pètr 
Ivànovic sapeva che, così come poco prima occorreva farsi il segno 
della croce, allo stesso modo adesso bisognava stringere la mano, 
sospirare e dire: «Credete!...». E così fece. E, quando l'ebbe fatto, si 
rese conto di aver ottenuto il risultato desiderato: ossia che entrambi 
erano commossi. 

«Andiamo prima che cominci; ho bisogno di parlare un po' con voi» 
disse la vedova. «Datemi il braccio.» Pètr Ivànovic le porse il braccio, 
e si diressero verso le stanze interne, passando accanto a Schwartz, 
che ammiccò mestamente a Pètr Ivànovic. 
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"Eccoti il tuo whist ! Non abbiate vela a male se prenderemo un altro 
partner. Piuttosto giocheremo in cinque, quando riuscirete a liberarvi" 
disse il suo sguardo giocoso. 

Pétr Ivànovic sospirò ancor più profondamente e mestamente, e 
Praskov'ja Fedorovna gli strinse riconoscente il braccio. Entrando nel 
suo salottino tappezzato di cretonne rosa, ove ardeva una lampada 
dalla luce fioca sedettero vicino al tavolo: lei sul divano, e Pétr 
Ivànovic su un basso puff imbottito, dalle molle malmesse, che si 
piegò irregolarmente sotto il suo peso. Praskov'ja Fedorovna voleva 
avvertirlo di sedersi altrove, ma ritenne che un tale comportamento 
non fosse conforme alla sua condizione, e cambiò idea. Sedendosi su 
quel puff, Pétr Ivànovic si ricordò di quando Ivàn Il'ic aveva arredato 
quel salottino e si era consigliato con lui proprio a proposito del 
cretonne rosa con fogliami verdi. Andando a sedersi sul divano e 
passando accanto al tavolo (l'intero salotto era colmo di oggettini e di 
mobili) la vedova s'impigliò con il pizzo nero della nera mantiglia in 
un intaglio del tavolo. Pétr Ivànovic si alzò per aiutarla e il puff, 
liberato dal suo peso, si mosse e l'incalzò da sotto. La vedova provvide 
da sola a liberare il suo pizzo, e Pétr Ivànovic sedette nuovamente, 
schiacciando sotto di sé il puff ribelle. Ma la vedova non era riuscita 
a liberarsi completamente, e Pétr Ivànovic si alzò nuovamente, e 
nuovamente il puff cominciò la sua rivolta e diede persine in uno 
schiocco. Quando tutto fu finito, lei estrasse un fazzolettino pulito di 
batista e si mise a piangere. L'incidente del pizzo e la lotta con il puff 
avevano piuttosto raffreddato Pétr Ivànovic, ed egli sedeva 
immusonito. Questa situazione imbarazzante fu interrotta da Sokolòv, 
il dispensiere di Ivàn Il'ic, che venne a riferire che il posto al cimitero 
scelto da Praskov'ja Fedorovna costava 200 rubli. Ella smise di 
piangere e, guardando Pétr Ivànovic con l'aria della vittima, disse in 
francese che si sentiva molto male. Pétr Ivànovic fece un cenno 
silenzioso col quale espresse l'indubitabile convinzione che non 
potesse essere altrimenti. 

«Fumate pure, vi prego» ella disse con voce insieme magnanima e 
sopraffatta, e si mise a risolvere con Sokolòv la questione del prezzo. 
Pétr Ivànovic, fumando, sentì con quanta cura ella facesse domande 
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sui vari prezzi dei terreni, e stabilisse quello che si doveva prendere. 
Oltre a ciò, una volta risolta la questione del posto, impartì 
disposizioni anche per i cantori. Sokolòv uscì dalla stanza. 

«Devo fare tutto da sola» disse a Pétr Ivànovic, spostando da una parte 
gli album che stavano sul tavolo: e, vedendo che la cenere minacciava 
il tavolo, senza perder tempo accostò a Pétr Ivànovic un posacenere e 
disse: «Ritengo sia falso affermare che il dolore mi impedisca di 
occuparmi di questioni pratiche. Al contrario, se c'è una cosa che mi 
può dare se non sollievo, per lo meno distrazione, son proprio tutte 
queste cure che mi prendo per lui». Tirò nuovamente fuori il 
fazzoletto come se si stesse apprestando a piangere, e all'improvviso, 
come facendo forza su se stessa, si riscosse e si mise a parlare con 
calma. 

«Tuttavia c'è una cosa di cui dovrei parlarvi.» 

Pétr Ivànovic si inchinò senza permettere alcun movimento alle molle 
del puff che subito avevano cominciato ad agitarsi sotto di lui. 

«Negli ultimi giorni ha sofferto tremendamente.» 

«Ha sofferto molto?» domandò Pétr Ivànovic. 

«Ah, tremendamente! Non gli ultimi minuti, ma nelle ultime ore non 
ha mai smesso di urlare. Per tre giorni di fila, senza riprendere fiato, 
ha gridato. È stata una cosa insopportabile. Non riesco a capire come 
io sia riuscita a sopportarla; si sentiva a tre porte di distanza. Ah! Cosa 
non ho sopportato!» 

«Possibile che fosse cosciente?» domandò Pétr Ivànovic. 

«Sì» ella sussurrò, «fino all'ultimo istante. Ci ha detto addio un quarto 
d'ora prima di morire, e ha anche chiesto di mandar via Volodja.» 

A dispetto della spiacevole consapevolezza dell'ipocrisia sua e di 
questa donna, il pensiero delle sofferenze di un uomo che egli aveva 
conosciuto così intimamente, dapprima come ragazzetto allegro, a 
scuola, poi come collega, da adulto, fece improvvisamente inorridire 
Pétr Ivànovic. Vedeva nuovamente quella fronte che premeva il naso 
sulla bocca, e provò paura per sé. 

"Tre giorni di orribili sofferenze e la morte. E’ una cosa che anche 
adesso, in questo stesso istante, può capitare anche a me" pensò, e 
subito ebbe paura. Ma immediatamente, senza sapere neppure lui 
come, gli venne in soccorso il solito pensiero che la cosa era capitata 
a Ivàn Il'ic, e non a lui, e che a lui quella cosa non doveva né poteva 
succedere; e che, così pensando, egli s'abbandonava a un umore cupo, 
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il che non era bene fare, come appariva evidente dall'aspetto di 
Schwartz. E, fatto questo ragionamento, Pétr Ivànovic si tranquillizzò 
e con interesse si mise a fare domande sui particolari della fine di Ivàn 
Il'ic, come se la morte fosse qualcosa di naturale per Ivàn Il'ic, ma non 
lo fosse affatto per lui. 

Dopo aver riferito in vari modi i particolari delle sofferenze fisiche 
davvero terribili sopportate da Ivàn Il'ic (Pétr Ivànovic venne a 
conoscenza di questi particolari solamente nella misura in cui essi 
avevano agito sui nervi di Praskov'ja Fèdorovna), la vedova ritenne 
evidentemente opportuno arrivare al punto. 

«Ah, Pétr Ivànovic, che dolore, che terribile dolore, che terribile 
dolore» e si mise nuovamente a piangere. 

Pétr Ivànovic sospirava e aspettava il momento in cui lei si sarebbe 
soffiata il naso. Quando se lo fu soffiato, egli disse: «Credetemi...» e 
lei riprese a parlare e disse quello che evidentemente costituiva il 
punto saliente in quella conversazione con lui: e questo punto 
consisteva nel domandargli come riuscire ad ottenere dei soldi dallo 
Stato a seguito della morte del marito. Diede a vedere di voler 
chiedere a Pétr Ivànovic un consiglio sulla pensione: ma egli si rese 
conto che ella già conosceva fin nei più minuti particolari anche cose 
che lui stesso ignorava: tutto quello che si poteva strappare alle casse 
dello Stato in caso di morte; e voleva sapere se in qualche modo non 
sarebbe stato possibile strappare qualcosina in più. Pétr Ivànovic 
cercò di escogitare la maniera, ma, dopo averci pensato un poco e 
dopo aver vituperato, in omaggio alle convenienze, il nostro governo 
per la sua spilorceria, disse che gli sembrava che più di così non si 
potesse. Allora ella sospirò e si diede con ogni evidenza a escogitare 
un mezzo per liberarsi del suo visitatore. Egli lo capì, spense la 
sigaretta, si alzò, le strinse la mano e uscì in anticamera. 

Nella sala da pranzo, ov'era la pendola che Ivàn Il'ic era stato così 
contento d'aver comprato in un bric-à-brac, Pétr Ivànovic incontrò il 
sacerdote e ancora qualche conoscente giunto per la funzione funebre, 
e vide una bella signora che lui conosceva, la figlia di Ivàn Il'ic. Era 
tutta vestita di nero. La sua vita sottile sembrava ancor più sottile. 
Aveva un'aria cupa, decisa, quasi irosa. Rivolse un saluto a Pétr 
Ivànovic come se questi fosse colpevole di qualcosa. Dietro alla figlia, 
con la stessa aria offesa, stava un giovane di buona famiglia che Pétr 
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Ivànovic conosceva, un giudice istruttore, che, per quel che si diceva 
in giro, era fidanzato con la ragazza. Si inchinò loro con grande 
tristezza e voleva passare nella camera del defunto quando, da sotto 
la scala, spuntò la figuretta del figlio ginnasiale, che assomigliava 
tremendamente a Ivàn Il'ic. Era proprio Ivàn Il'ic in persona, tal quale 
Pétr Ivànovic lo ricordava ai corsi di giurisprudenza. Aveva gli occhi 
di pianto, come li han di solito i ragazzi viziosi sui 13 o 14 anni. Il 
ragazzo, appena vide Pétr Ivànovic, fece una smorfia tra il severo e il 
vergognoso. Pétr Ivànovic gli fece un cenno col capo ed entrò nella 
stanza del defunto. Era iniziato il servizio funebre - le candele, i 
lamenti, l'incenso, le lacrime, i singhiozzi. Pétr Ivànovic se ne stava 
in piedi accigliato, guardandosi i piedi. Non alzò nemmeno una volta 
lo sguardo sul defunto, e fino alla fine non s'arrese alle impressioni 
deprimenti, e fu tra i primi a uscire. Nell'ingresso non c'era nessuno. 
Gerasim, il muzik addetto alla dispensa, saltò fuori dalla stanza del 
defunto, buttò all'aria con le sue forti braccia tutte le pellicce per 
trovare quella di Pétr Ivànovic, e gliela porse. 

«Allora, fratello Gerasim?» domandò Pétr Ivànovic per dire qualcosa. 
«Ti spiace, eh?» 

«E’ il volere di Dio. Toccherà a noi tutti» disse Gerasim, mettendo in 
mostra i suoi denti bianchi da muzik e aprì la porta, chiamò il 
cocchiere, fece salire Pétr Ivànovic in vettura e con un salto ritornò 
sotto al porticato, come riflettendo su quel che dovesse ancora fare. 
Per Pétr Ivànovic fu particolarmente piacevole respirare aria pura 
dopo l'odore di incenso, di cadavere e di acido fenico. 

«Dove comandate?» domandò il cocchiere. 

«Non è tardi. Faccio ancora un salto da Fédor Vasil'evic.» 

E Pétr Ivànovic andò. Ed effettivamente li trovò alla fine del 
primo rubber, di modo che gli fu facile entrare come quinto. 


(Da: Lev Tolstoj “La morte di Ivàn Il'ic e altri racconti”, pagg. 3-13, 
Oscar Classici Mondadori, 1999) 

Martedì 8 luglio 2014 
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“L’idiota” di Fedor Dostoevskij 



Verso le nove del mattino d'una giornata di sgelo, sul finir di 
novembre, il treno della ferrovia Pietroburgo-Varsavia si avvicinava 
a tutto vapore a Pietroburgo. Il tempo era così umido e nebbioso, che 
a stento si era fatto giorno; difficile era distinguere qualche cosa dai 
finestrini della carrozza a dieci passi di distanza, a destra come a 
sinistra della linea. Dei viaggiatori, alcuni tornavano dall'estero; ma 
soprattutto erano affollati gli scompartimenti di terza classe, e tutti di 
gente minuta e d'affari che non veniva da molto lontano. Tutti, come 
succede, erano stanchi, infreddoliti, con gli occhi assonnati e il viso 
giallognolo, intonato al color della nebbia. 

In una delle vetture di terza classe, fin dall'alba, si erano trovati di 
fronte, presso lo stesso finestrino, due viaggiatori: giovani entrambi, 
quasi sprovvisti di bagaglio e vestiti senza eleganza, tutti e due 
abbastanza notevoli per la loro fisonomia, e tutti e due presi 
finalmente dal desiderio di mettersi a discorrere insieme. L'uno 
(Rogozin) era di media statura, sui ventisette anni, ricciuto e quasi 
nero di capelli, con occhi grigi, piccini, ma pieni di fuoco. [...] Vestito 
di panni pesanti, con un'ampia pelliccia di agnello foderata, non aveva 
preso freddo durante la notte, mentre il suo vicino (il principe Myskin) 
era stato costretto a sopportare sulla schiena intirizzita tutta la 
dolcezza dell'umida notte russa di novembre, alla quale 
evidentemente non era preparato. 

Aveva addosso un mantello senza maniche abbastanza ampio e 
spesso, con un gran cappuccio, proprio come lo portano d'inverno 
molti viandanti in certi lontani paesi stranieri, in Svizzera, per 

108 



esempio, o nell'Italia Settentrionale, senza tuttavia dover percorrere 
distanze come quella da Eydtkuhnen a Pietroburgo. Ma quel che 
faceva al caso ed era sufficientissimo in Italia si era mostrato non del 
tutto indicato in Russia. [...] Il viso del giovane, del resto, era 
simpatico, fine ed asciutto, ma smorto, anzi in quel momento illividito 
dal freddo. Nelle mani gli ballonzolava un magro involtino di vecchio 
e stinto foulard, che conteneva forse tutto il suo bagaglio. Nei piedi 
aveva scarpe dalle suole spesse, con ghette; e tutto questo non aveva 
l'aria russa. 

Il suo vicino dai capelli neri e dalla pelliccia di agnello foderata 
osservò tutto ciò, anche perché non aveva nulla da fare, e alla fine, 
con quel sorrisetto indelicato in cui si esprime a volte in modo cosi 
sbadato e poco riguardoso l'umana compiacenza dinanzi alle sfortune 
del prossimo, domandò: 

- Patite il freddo? 

E scosse le spalle. 

- Molto, - rispose il vicino con gran prontezza, - e questa, notate, è 
una giornata di sgelo. E se gelasse? Non pensavo davvero che da noi 
fosse cosi freddo. Non c'ero più abituato. 

- Venite dall'estero? 

- Si, dalla Svizzera. 

- Caspita! Allora, già!... 

Il giovane dai capelli neri fece un fischio e si mise a rider forte. 

Si avviò una conversazione. La premura del giovane biondo dal 
mantello svizzero di rispondere a tutte le domande del suo bruno 
vicino era meravigliosa e scevra di qualsiasi sospetto che talune di 
esse fossero troppo disinvolte, fuor di luogo e oziose. Rispondendo, 
disse fra l'altro che in realtà per lungo tempo, più di quattr'anni, non 
era stato in Russia e che era stato mandato all'estero per malattia, una 
strana malattia nervosa, una specie di mal caduco o di ballo di San 
Vito, con tremiti e convulsioni. Nell'ascoltarlo, il bruno sorrise più 
volte; soprattutto si mise a ridere quando, alla sua domanda: « Ebbene, 
vi hanno guarito? », il biondo rispose: « No, non mi hanno guarito ». 

- Eh, eh! Avrete speso chi sa quanto denaro per niente, e noi qui 
abbiam fede in loro, - osservò sarcasticamente il bruno. 

- Proprio davvero! - disse, mischiandosi nella conversazione, un 
signore malvestito seduto lì accanto, qualche cosa come un impiegato 
fossilizzato nel lavoro di cancelleria, sui quarant’anni, di 
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complessione robusta, col naso rosso e la faccia piena di pustole. - 
Proprio davvero, non fanno che succhiare tutte le forze russe per 
nulla! 

- Oh, nel mio caso come v'ingannate! - replicò quello che era andato 
a curarsi in Svizzera, con voce sommessa e conciliativa. - Certo, io 
non posso discutere, perché non so tutto, ma il mio medico mi ha dato 
ancora denaro suo, dell'ultimo che aveva, per venir qua, e già mi aveva 
mantenuto là a sue spese per quasi due anni. 

- Come? non c'era nessuno che pagasse? - domandò il bruno. 

- No: il signor Pavliscev, che mi manteneva laggiù, mori due anni fa; 
io poi scrissi qua, alla moglie del generale Epancìn, mia lontana 
parente, ma non ebbi risposta. E cosi, eccomi venuto. 

- Venuto dove? 

- Volete dire, dove mi fermerò?... Non so ancora bene... cosi... 

- Non avete ancora deciso? 

E i due ascoltatori scoppiarono di nuovo a ridere. 

- E questo fagottino, suppongo, contiene tutti i vostri averi? - 
domandò il bruno. 

- Son pronto a scommettere che è cosi, - saltò su a dire, tutto allegro, 
l'impiegato dal naso rosso, - e che altra roba nel bagagliaio non ce 
n'ha, anche se la povertà non è peccato, cosa che pure non si può fare 
a meno di osservare. 

E anche questo era vero: il giovane biondo lo riconobbe subito, con 
rara prontezza. 

- Il vostro fagottino ha però una certa importanza, - seguitò 
l'impiegato, dopo che i due ebbero sghignazzato a sazietà (è da notarsi 
che alla fine anche il possessore del fagottino, guardandoli, aveva 
cominciato a ridere, cosa che accrebbe ancora la loro gaiezza), - e 
sebbene si possa scommettere che non contiene dei rotoli di monete 
d'oro straniere, napoleoni e luigi, e nemmeno fiorini olandesi, come si 
può arguire non fosse che dalle ghette che fasciano le vostre scarpe di 
marca estera, tuttavia... se al vostro fagottino si aggiunge per 
soprammercato una parente come sarebbe, verbigrazia, la generalessa 
Epancinà, anche il fagottino viene ad assumere un'importanza 
alquanto diversa, ma solo nel caso, s'intende, che la generalessa 
Epancinà sia vostra parente davvero e che voi non v'inganniate, per 
distrazione... cosa perfettamente umana, be', non foss'altro... per 
eccesso di fantasia. 
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- Oh, avete indovinato ancora una volta, — prese a dire il giovane 
biondo, - perché è quasi vero che m'inganno, cioè è quasi come se non 
fosse mia parente, tanto che io allora non mi meravigliai per nulla che 
non mi avesse risposto laggiù. Me l'aspettavo. 

- Avete sprecato i soldi dell'affrancatura. Uhm!... almeno siete 
semplice e sincero, e questo è lodevole. Ehm!... quanto al generale 
Epancìn, lo conosciamo, precisamente perché è un uomo notissimo; e 
anche il defunto signor Pavliscev, che vi manteneva in Svizzera, lo 
conoscevamo pure, dato che si tratti di Nikolàj Andréevic Pavliscev, 
perché eran due cugini. L'altro vive tuttora in Crimea, ma Nikolàj 
Andréevic, il defunto, era persona stimata e ricca di aderenze, e a suo 
tempo aveva posseduto quattromila anime... 

- Proprio cosi, si chiamava Nikolàj Andréevic Pavliscev, - e, dopo 
avere risposto, il giovane osservò fissamente e con curiosità il signore 
onnisciente. 

Questi signori onniscienti s'incontrano a volte, anzi abbastanza 
spesso, in una certa classe sociale. Essi sanno tutto, e l'irrequieta 
curiosità del loro spirito e le loro capacità si tendono irresistibilmente 
in questa sola direzione: in mancanza, certo, di più importanti interessi 
e opinioni morali, come direbbe un pensatore contemporaneo. Con le 
parole « sanno tutto », del resto, bisogna intendere un campo 
abbastanza ristretto; dov'è impiegato il tale, con chi è in relazione, 
quanto possiede, dov'è stato governatore, chi ha sposato, che dote ha 
presa, chi gli è cugino, chi biscugino, ecc. ecc., e tutte cose del genere. 
Per lo più questi onniscienti se ne vanno in giro coi gomiti strappati e 
hanno diciassette rubli di stipendio al mese. Le persone di cui sanno 
vita e miracoli, certo, non immaginerebbero mai quali moventi li 
guidino, ma intanto molti di essi, in questo loro sapere che equivale a 
tutta una scienza, trovano un vero conforto, acquistano stima di sé e 
perfino il supremo benessere spirituale. E’ infatti una scienza che 
seduce. Io ho conosciuto scienziati, letterati, poeti, uomini politici, 
che proprio in questa scienza conseguivano, e avevano conseguito, le 
loro soddisfazioni e mete più alte, anzi precisamente in tal modo 
soltanto avevano fatto carriera. 

F'èdor Michajlovic Dostoevskij 
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Gli uomini buoni, buoni oltre ogni misura, sono quasi sempre trattati 
da “idioti”. Così è stato per Cristo, se si esclude la devozione degli 
apostoli e dei miracolati; così è per il principe Myskin nel romanzo di 
Dostoevskij. 

Sono alla terza lettura del romanzo e, devo dire, non m’annoio affatto. 
Seguo di nuovo con stupore la felice ingenuità del principe Myskin, 
le lacerazioni interiori della sfortunata Nastas’ja Filippovna e 
dell’impulsivo Rogozin, la dolcezza della giovane Olga Epancin e i 
rancori di Gavrila Ardalionyc. 

Non ripercorro le vicende di questi ed altri personaggi per due motivi: 
1) la trama non è il pregio principale del romanzo; si tratta di una 
storia d’amore che, se narrata da un autore mediocre, non differirebbe 
molto da tante altre storie simili; 2) se il film omonimo di Akira 
Kurosawa del 1951 è stato visto da una schiera ristretta di cinefili, 
l’ottimo sceneggiato televisivo, trasmesso dalla Rai nel 1959, in Italia 
ha fatto conoscere il romanzo ad un pubblico vastissimo ed 
eterogeneo (lo sceneggiato è ancora disponibile su YouTube e ne 
consiglio caldamente la visione). 

Per presentare il romanzo a coloro che non hanno avuto occasione di 
né di leggere il libro né di vedere la rappresentazione cinematografica 
o teatrale, anziché tracciare la storia o indugiare sui personaggi ho 
perciò voluto riportare le prime pagine del libro. Perché proprio 
quelle? Perché all’ultimo capoverso ho colto delle considerazioni 
molto interessanti dal punto di vista sociologico. 

Ci sono persone che, come l’impiegato intervenuto nella discussione, 
anche se poco istruite sanno tutto sulla vita privata degli altri. Queste 
particolarissime conoscenze agevolano talvolta la scalata sociale più 
di tanti studi. Dal punto di vista pratico sembra proprio che il 
‘pettegolezzo’ - consentendo di conoscere il carattere e i punti deboli 
delle persone con cui si viene, o si potrebbe venire, a contatto — sia, 
per il raggiungimento dei propri fini egoistici, uno strumento più utile 
della cultura. 

Dal testo originale ho eliminato poche righe riguardanti i caratteri 
fisiognomici dei due personaggi, per renderne più gradevole la lettura 
sul web. 

Cataldo Marino 

Lunedì 6 ottobre 2014 
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“Racconti di un pellegrino russo”, Kazan, 1881 



“...Ove affermo che una dottrina è assurda, non intendo 
menomamente affermare implicitamente che è nociva alla società, 
anzi può essere utilissima. Viceversa ove affermo che una teoria è 
utile alla società, non intendo menomamente affermare 
implicitamente che è vera sperimentalmente. Insomma una stessa 
dottrina può essere derisa sotto l’aspetto sperimentale, e rispettata 
sotto l’aspetto dell’utilità sociale, e viceversa ” (Vilfredo Pareto, 
Trattato di sociologia generale, § 73). 

E’ nello spirito di questa strana dissociazione fra ‘verità’ e ‘utilità’ che 
ho deciso di riportare sul blog parte di un racconto autobiografico di 
natura religiosa, scritto da autore anonimo verso la metà 
dell’Ottocento e pubblicato in Russia nel 1881. 

E’ la storia di un pellegrino che cerca, e trova, rifugio spirituale nella 
ripetizione costante di una brevissima preghiera, pronunciata 
ritmicamente, e sincronizzata coi battiti cardiaci. La ripetizione 
costante di una serie di parole - come nel mantra - è, insieme agli 
esercizi fisici dello yoga, uno dei cardini delle tecniche meditative 
orientali, ma non c’è da stupirsi che essa sia giunta, attraverso il 
monacheSimo ortodosso della Grecia e della Russia, nei rituali delle 
altre chiese cristiane dell’Occidente. Il sopravvivere del ‘rosario’, una 
collana, simbolo di una corona di fiori, dalla quale pende un piccolo 
crocefisso, ne è una testimonianza materiale che attraversa i secoli per 
giungere fino ai nostri giorni. 
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Se dovessimo sottoporre a indagine sperimentale, così come intesa da 
Pareto, la spiegazione dell’atto di ripetere per decine o centinaia di 
volte l’identica preghiera, dovremmo certamente ammettere che ci 
troviamo di fronte ad una ‘azione non logica’. La preghiera viene 
infatti considerata soggettivamente un mezzo per comunicare con 
Dio, ma, essendo Dio un’entità metafisica, dal punto di vista 
sperimentale non può essere collegata al fine di una comunicazione 
reale: essa nasce, si riflette e rimane dunque nell’ambito psichico del 
soggetto agente. 

Perché, allora, questa pratica religiosa resta intatta nei secoli e 
sopravvive alle ‘azioni logiche’ suggerite dalla scienza e dalla 
tecnica? Non sarà perché, come dice Pareto, pur non contenendo una 
‘verità’, essa permette di raggiungere un qualche risultato ‘utile’, 
anche se diverso da quello ad essa assegnato dalle tante istituzioni 
religiose e dai loro fedeli? Secondo l’enunciato paretiano citato 
all’inizio, sembra di poter dare una risposta affermativa. 

Così come, nelle società politeiste, un oracolo favorevole poteva 
rafforzare la convinzione della riuscita di un’operazione militare e 
costituire un rinforzo psicologico per il combattimento, allo stesso 
modo la preghiera, nelle religioni monoteiste, può dare alle avverse 
vicende della vita individuale e collettiva un carattere transitorio, in 
vista del loro superamento e di un esito finale positivo. 

Sono conscio del fatto che l’interpretazione paretiana qui accolta - in 
relazione alla preghiera che guida il pellegrino nel suo percorrere a 
piedi centinaia o migliaia di verste (una versta corrisponde a circa un 
chilometro) attraverso “la steppa e la campagna siberiana” - 
scontenterà tanto i più zelanti fedeli quanto gli atei più radicali oppure 
i più accaniti anticlericali. I primi mi rimprovereranno di non 
riconoscere la verità rivelata e di ridurre la comunicazione con Dio a 
un fatto utilitaristico, gli altri mi rimprovereranno di non rispettare il 
rapporto logico che lega ogni atto utile ai suoi presupposti scientifici. 
Il tiro incrociato dovrebbe essere la riprova dell’inesattezza di 
entrambi, e comunque giro le accuse al sociologo di Losanna. Non 
potrà più rispondere personalmente, è vero. Ma per lui risponderanno 
i suoi scritti. 

Questa la premessa di carattere sociologico al libro di cui parliamo. 
Ma la sua riproposizione non si esaurisce qui nell’interpretazione 
della preghiera come ‘un fatto sociale diffuso e sentito’ da parte di 
larghi strati della popolazione. Il racconto autobiografico 
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dello strannik (pellegrino russo) nasce da uno stato d’animo 
estremamente sincero, e ciò ne rende facile e piacevole la lettura. 
Come è scritto nella prefazione all’edizione italiana “La immediatezza 
del linguaggio ‘parlato ’, il procedere confuso della narrazione, 
l’assenza di ogni ombra di letteratura e insieme la ricchezza delle 
scene e delle osservazioni, la ingenuità fresca e saporosa del 
racconto, la vivacità popolare, la sincerità della testimonianza di una 
esperienza rara di vita mistica, la pienezza di gioia che tutto lo 
pentade e l’illumina, fanno di questo racconto un libro forse 
unico....” 

Il testo integrale dei ‘racconti’ è facilmente reperibile su vari siti 
web digitando il titolo del libro. Se ne può effettuare anche il 
download gratuito in formato pdf ed epub, facendo scorrere l’elenco 
di altri testi a carattere religioso, nella pagina 
www.laparola.it/ebooks/index.php 
Copyright 2015 - all rights reserved 


* * * 

Racconti di un pellegrino russo - Secondo racconto 

A lungo ho viaggiato per ogni sorta di paesi, accompagnato dalla 
preghiera di Gesù, che mi dava forza e consolazione in tutti i miei 
viaggi, in ogni occasione e in ogni incontro. Alla fine mi parve che 
avrei fatto bene a fermarmi in qualche luogo per trovare una solitudine 
più piena e studiare la Filocalia, che fino allora avevo potuto leggere 
solo di sera, quando mi fermavo, o durante la siesta di mezzogiorno. 
Avevo un desiderio ardente di immergermi a lungo in quella lettura 
per attingervi con fede la dottrina vera della salvezza dell’anima con 
la preghiera del cuore. Purtroppo, per soddisfare il mio desiderio, non 
potevo impegnarmi in alcun lavoro manuale, perché fin dalla prima 
infanzia avevo perduto l’uso del braccio sinistro; così, nella 
impossibilità di fissarmi in qualche luogo, mi diressi verso i paesi 
della Siberia, verso sant’innocente d’Irkutsk pensando che, attraverso 
le pianure e le foreste della Siberia, avrei trovato un grande silenzio e 
mi sarei potuto dedicare con più agio alla lettura e alla preghiera. 

Mi misi in viaggio recitando senza posa la preghiera. Dopo un po’ di 
tempo sentii che la preghiera scorreva da sola nel mio cuore, o meglio, 
il mio cuore, battendo regolarmente, si metteva in certo qual modo a 
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recitare da sé le parole sante a ogni battito; per esempio, 1 : Signore, 
2: Gesù, 3: Cristo, e via dicendo. Cessai di muovere le labbra e 
ascoltai attentamente quel che diceva il mio cuore, ricordandomi 
quanto fosse piacevole, secondo le parole dello starets defunto. Poi 
avvertii un lieve dolore al cuore e nello spirito un amore così grande 
per Gesù Cristo che, se l’avessi veduto, mi sarei gettato ai suoi piedi, 
li avrei stretti, baciati e bagnati di lacrime, ringraziandolo per la 
consolazione che egli ci dà con il suo nome, nella sua bontà e nel suo 
amore per la sua creatura colpevole e indegna. Si accese presto nel 
mio cuore un confortevole calore che si diffuse in tutto il petto. Questo 
mi portò in particolare a un’attenta lettura della ‘Filocalia’ per 
verificare in essa queste mie sensazioni e studiare così lo sviluppo 
della preghiera interiore del cuore; senza questo controllo avrei avuto 
paura di cadere nelPillusione, di scambiare le azioni della natura per 
quelle della grazia e di inorgoglirmi così per quella rapida conquista 
della preghiera, come mi aveva ben spiegato il mio starets defunto. 
Per questo camminavo soprattutto durante la notte e passavo la 
giornata a leggere la Filocalia seduto nei boschi sotto gli alberi. 
Quante cose nuove, profonde e ignorate scoprii con quella lettura! In 
quella occupazione gustai una beatitudine più perfetta di quanto mai 
avessi potuto immaginare fino a quel momento. Senza dubbio, alcuni 
passi rimanevano incomprensibili al mio spirito limitato, ma gli effetti 
della preghiera del cuore illuminavano quello che non riuscivo a 
comprendere; per di più, vedevo talvolta in sogno il mio starets 
defunto che mi spiegava molte difficoltà e piegava sempre di più la 
mia anima verso l’umiltà. Trascorsi i due mesi della piena estate in 
questa perfetta felicità. Passavo specialmente per i boschi e per i 
viottoli di campagna; quando arrivavo a un villaggio, domandavo un 
sacco di pane, un pugno di sale e riempivo d’acqua la mia borraccia, 
quindi ripartivo per altre cento verste. 

Certamente per causa dei peccati commessi dalla mia anima incallita, 
o per il progresso della mia vita spirituale, verso la fine dell’estate si 
fecero sentire le tentazioni. Ecco come avvenne. Una sera che ero 
sbucato sulla via principale, incontrai due uomini che avevano un 
berretto militare sul capo; mi chiesero del denaro. 

Quando io risposi loro che non avevo un centesimo, non mi vollero 
credere e gridarono con violenza: 

- Non raccontarci storie; i pellegrini mettono sempre via un mucchio 
di soldi! 
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Uno dei due aggiunse: 

- È inutile perder tempo a parlare! 

E mi colpì sul capo con il suo bastone: io ruzzolai per terra svenuto. 
Non so se rimasi così molto tempo, ma quando tomai in me, vidi che 
ero nel bosco vicino alla strada; ero tutto strappato e il mio sacco era 
scomparso; non c’erano più che i capi delle due cordicelle con le quali 

10 tenevo. Grazie a Dio, non mi avevano rubato il passaporto, che io 
serbavo nel mio vecchio berretto per poterlo esibire in fretta quando 
ce n’era bisogno. Rimesso in piedi, piansi amaramente non tanto per 

11 dolore al capo, quanto piuttosto per i miei libri, la Bibbia e la mia 
Filocalia, che erano nel sacco rubato. Tutto il giorno, tutta la notte mi 
rammaricai e piansi. Dov’è finita la mia Bibbia, che leggevo da 
quando ero bambino e che avevo sempre portata con me? Dov’è la 
mia Filocalia, dalla quale traevo insegnamento e conforto? Infelice, 
ho perduto l’unico tesoro della mia vita, prima di essermene saziato 
fino in fondo. Sarebbe stato meglio morire che vivere così, senza 
nutrimento spirituale. Non li potrò mai comperare di nuovo. 

Per due giorni potei a malapena camminare tanto ero afflitto; il terzo 
giorno mi lasciai cadere stremato di forze presso un cespuglio e mi 
addormentai. Ecco che in sogno mi vedo nella cella del mio starets e 
gli racconto in lacrime la mia pena. Fo starets mi consola e mi dice: 

- Sia questa per te una lezione di distacco dalle cose terrene per andare 
più liberamente verso il cielo. Questa prova ti è stata mandata affinché 
tu non cada nella voluttà spirituale. Dio vuole che il cristiano rinunci 
alla sua volontà e a ogni attaccamento ad essa, al fine di affidarsi 
completamente alla volontà divina. Tutto quello che egli fa è per il 
bene e la salvezza dell’uomo. Egli vuole che tutti siano salvi (lTm 
2,4). Fatti animo, e credi che con la tentazione il Signore procurerà 
anche la via d’uscita (ICor 10,13). Quanto prima tu riceverai una 
consolazione più grande di tutto il tuo dolore. A queste parole mi 
svegliai, sentii nel mio corpo delle forze nuove e nell’anima quasi 
un’aurora e una calma nuova. 

- Sia fatta la volontà del Signore! — dissi. 

Mi alzai, mi feci il segno della croce e partii. Fa preghiera agiva di 
nuovo nel mio cuore come un tempo e per tre giorni camminai 
serenamente. 

A un tratto incontro per la via una colonna di forzati, che venivano 
condotti con la scorta. Quando mi furono vicini, riconobbi tra loro i 
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due che mi avevano derubato e, dato che camminavano a un lato della 
colonna, mi gettai ai loro piedi e li supplicai di dirmi dove erano i miei 
libri. In un primo momento essi finsero di non riconoscermi, poi uno 
di loro disse: 

- Se ci dai qualche cosa, ti diremo dove sono i tuoi libri. Vogliamo un 
rublo d’argento. 

Giurai che glielo avrei dato senz’altro, a costo di mendicare per 
metterlo insieme. 

- Prendete il mio passaporto, tenetelo come pegno. 

Mi dissero che i miei libri erano nei carri, insieme con gli altri oggetti 
rubati che avevano dovuto consegnare. 

- Come posso fare per riaverli? 

- Chiedili al capitano della scorta. 

Corsi dal capitano e gli spiegai la cosa in tutti i particolari. Così, 
parlando, egli mi chiese se sapevo leggere la Bibbia. 

- So leggere, non solo, ma anche scrivere; sulla Bibbia troverete una 
scritta di mio pugno, che prova che quel libro è mio; ed ecco qua sul 
passaporto il mio nome e il mio cognome. 

Il capitano mi disse: 

- Questi briganti sono dei disertori, vivevano in una capanna e 
depredavano i passanti. Un vetturino in gamba ieri li ha arrestati, 
mentre quelli cercavano di portargli via la troika. Non chiedo di 
meglio che di restituirti i tuoi libri, se sono là dove ti hanno detto; ma 
bisogna che tu venga con noi fino alla prossima tappa; è solo a quattro 
verste di qui, non posso fermare tutto il convoglio per causa tua. 

Camminavo tutto lieto a fianco de cavallo del capitano e parlavo con 
lui. Vidi che era un brav’uomo e non più tanto giovane. Mi domandò 
chi ero, da dove venivo e dove andavo. Gli risposi in tutta verità; e 
così arrivammo al luogo di tappa. Il capitano andò a cercare i miei 
libri e me li rese dicendo: 

- Dove vuoi andare, ora? È notte ormai. Ti conviene restare con noi. 
Rimasi. Ero così felice di aver ritrovato i miei libri che non sapevo 
come ringraziare Dio; li strinsi al mio cuore fino ad averne i crampi 
alle braccia. Lacrime di gioia inondavano i miei occhi e il cuore mi 
batteva di un palpito di gioia. Il capitano disse guardandomi: 

- Si vede che ti piace leggere la Bibbia! 

Nella mia gioia non riuscii a rispondere una sillaba. Non facevo che 
piangere. Il capitano continuò: 
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— Anch’io, fratello, leggo ogni giorno con attenzione il Vangelo di 
Kiev che è rilegato in argento. Siediti qui, ti racconterò come mai ho 
preso quest’abitudine. Olà! Portateci la cena! 

Ci sedemmo a tavola. Il capitano cominciò il suo racconto. 

— “Dalla mia giovinezza in poi ho sempre servito nell’esercito e mai 
nella guarnigione. Conoscevo bene il servizio e i miei capi mi 
consideravano un soldato modello. Ma ero molto giovane e altrettanto 
giovani erano i miei amici; per mia disgrazia, imparai a bere e mi 
abbandonai a tal punto a questo piacere che finii per ammalarmi. 
Quando non bevevo, ero un ottimo ufficiale, ma anche una sola goccia 
di alcool voleva dire sei settimane di letto. Mi sopportarono un bel 
po’, ma alla fine, avendo io insultato un capo dopo aver bevuto, fui 
degradato e condannato a prestar servizio tre anni in guarnigione; se 
non avessi rinunciato a quel vizio, mi minacciavano pene anche più 
severe. In quella misera situazione ebbi un bel cercare di frenarmi, di 
farmi curare, non potei liberarmi dalla passione del bere, e fu deciso 
allora di inviarmi al battaglione di disciplina. Quando ne fui 
informato, mi abbandonai alla disperazione. Un giorno che ero seduto 
nella camera e ruminavo queste cose, ecco che viene un monaco a 
questuare per una chiesa. Ognuno dava quel che poteva. Arrivato 
vicino a me, mi chiese: "Perché sei così triste?" Parlai un po’ con lui 
e gli raccontai le mie disavventure. 

Il monaco mostrò molta comprensione per i miei guai e mi disse: "A 
mio fratello è successo lo stesso, e se l’è cavata in questo modo. Il suo 
padre spirituale gli diede un Vangelo e gli ordinò di leggere un 
capitolo ogni volta che avesse desiderio di bere; e se il desiderio 
tornava, doveva leggere il capitolo successivo. Mio fratello mise in 
pratica il consiglio e di lì a qualche tempo la passione di bere cessò. 
Da quindici anni non assaggia una bevanda alcolica. Fa’ lo steso e ne 
proverai il beneficio anche tu. Ho un Vangelo, se vuoi te lo porterò". 
A queste parole gli dissi: "Cosa vuoi che faccia il tuo Vangelo, se i 
miei sforzi e i mezzi medici non sono serviti a nulla?" (parlavo così 
perché non avevo mai letto il Vangelo). "Non parlare così — replicò il 
monaco — ti assicuro che ne ricaverai un bene". L’indomani infatti il 
monaco mi portò questo Vangelo che ora vedi. Lo aprii, lo guardai, 
lessi qualche frase e dissi: "Non lo voglio, non ci capisco nulla; non 
ho l’abitudine di leggere i caratteri dei libri di chiesa". Il monaco 
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continuò a persuadermi dicendo che nelle parole del Vangelo c’è una 
forza benefica, perché sono parole che Dio stesso ha pronunciato. 
"Non importa se non capisci nulla, basta che tu legga con attenzione. 
Un santo ha detto: “Se tu non capisci la parola di Dio, i diavoli però 
capiscono quel che tu leggi e tremano” (cff. Gc 2,19), e certamente il 
desiderio di bere è pure l’opera dei demòni. E ti dico anche questo: 
“Giovanni Crisostomo scrive che anche il posto in cui viene tenuto il 
Vangelo sgomenta gli spiriti delle tenebre e serve di ostacolo ai loro 
complotti”. 

Ora non ricordo bene; mi pare di aver dato qualcosa a quel monaco; 
presi il suo Vangelo e lo ficcai in un baule con le cose mie, ma ben 
presto lo dimenticai completamente. Qualche tempo dopo giunse il 
momento di bere; morivo dalla voglia e aprii il mio baule per prendere 
il denaro e correre alla mescita. Mi cadde sotto l’occhio il Vangelo, e 
mi tornò in mente immediatamente tutto quello che il monaco mi 
aveva detto. Lo aprii e cominciai a leggere il primo capitolo di Matteo. 
Lessi fino in fondo, senza capirci nulla. Ma mi ricordai quello che 
aveva detto il monaco: non importa se non capisci, basta che tu lo 
legga con attenzione. Bene - dissi tra me - leggiamone un altro 
capitolo. La lettura mi sembrò più chiara. Ecco già il terzo: non 
l’avevo cominciato che squillò il segnale della ritirata. Non c’era più 
modo di uscire dalla caserma, e rimasi senza bere. Il mattino dopo, 
mentre stavo per uscire a cercare un po’ d’acquavite, mi dissi: e se 
leggessi un altro capitolo del Vangelo? Stiamo un po’ a vedere. Lessi 
e non mi mossi di là. Un’altra volta ancora mi venne voglia di bere 
dell’alcool, ma mi misi a leggere e mi sentii rinfrancato. Ne fui tutto 
riconfortato, e a ogni richiamo del mio vizio, mi precipitavo su un 
capitolo del Vangelo. Più il tempo passava e meglio andavano le cose. 
Quando ebbi finito i quattro Vangeli, la mia passione per il vino era 
completamente scomparsa; ero diventato di sasso a tal riguardo. 

Ed ecco, da più di vent’anni non assaggio più una bevanda alcolica. 
Tutti furono stupiti del mio mutamento. In capo a tre anni fui 
riammesso nel corpo ufficiali, percorsi i gradi successivi e divenni 
capitano. Presi moglie, capitai in una bravissima donna; abbiamo 
messo da parte qualcosa e ora, grazie a Dio, le cose vanno benino; 
aiutiamo i poveri come possiamo e ospitiamo i pellegrini. Ho un figlio 
che è già ufficiale, un gran bravo ragazzo. Ebbene vedi, dopo la mia 
guarigione, mi sono ripromesso di leggere ogni giorno, per tutta la 
mia vita, uno dei quattro Vangeli per intero, e non c’è ostacolo che 
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valga. Quando sono carico di lavoro e mi sento spossato, mi corico e 
prego mia moglie o mio figlio di leggere il Vangelo accanto a me, così 
non vengo meno al mio impegno. In testimonianza di riconoscenza e 
per la gloria di Dio, ho fatto rilegare il Vangelo in argento massiccio 
e lo porto sempre sul mio petto.” 

Ascoltai con vivo piacere i propositi del capitano e gli dissi: 

- Ho conosciuto un caso analogo al vostro; nel mio villaggio, alla 
fabbrica, c’era un bravissimo operaio che sapeva molto bene il suo 
mestiere; ma per sua disgrazia gli piaceva bere, e spesso. Un uomo 
devoto gli consigliò, ogni qualvolta avesse voglia di acquavite, di 
recitare trentatré preghiere di Gesù in onore della santissima Trinità e 
degli anni di vita terrena di Gesù. Egli eseguì il consiglio e smise di 
bere. E non è tutto; dopo tre anni, entrò in un monastero. 

- E che cosa vale di più, la preghiera di Gesù o il Vangelo? Chiese il 
capitano. 

- E una cosa sola, risposi. Il Vangelo è come la preghiera di Gesù, 
perché il nome divino di Gesù Cristo racchiude in sé tutte le verità 
evangeliche. I Padri dicono che la preghiera di Gesù è la sintesi di 
tutto il Vangelo. 

Poi recitammo le preghiere; il capitano cominciò a leggere dall’inizio 
il Vangelo secondo Marco e io lo ascoltai pregando entro il mio cuore. 
Il capitano terminò la lettura alle due del mattino e ci andammo a 
coricare. 

Secondo la mia abitudine, mi alzai presto il mattino; dormivano tutti; 
l’alba spuntava allora e io mi immersi nella lettura della mia diletta 
Filocalia. Con quale gioia l’apersi! Mi pareva di aver ritrovato un 
padre dopo una lunga assenza o un amico risuscitato da morte. Baciai 
il libro e ringrazia Dio di avermelo restituito; quindi cominciai a 
leggere Teolepto di Filadelfia nella seconda parte della Filocalia. Fui 
meravigliato di vedere che egli propone di dedicarsi 
contemporaneamente a tre ordini di attività: “seduto a tavola - egli 
dice - dai nutrimento al tuo corpo, al tuo spirito la lettura e al tuo 
cuore la preghiera”. Ma il ricordo della benefica sera trascorsa mi 
spiegò praticamente questo pensiero. Fu allora che compresi il mistero 
della differenza tra il cuore e lo spirito. Quando il capitano si svegliò, 
andai a ringraziarlo della sua bontà e a dirgli addio. Mi versò il tè, mi 
diede un rublo d’argento e ci separammo. 
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Io ripresi la mia via di buonumore. Dopo la prima versta, mi ricordai 
che avevo promesso ai soldati un rublo e ora possedevo proprio un 
rublo. Dovevo darglielo o no? Da un lato — mi dicevo — essi ti hanno 
bastonato e derubato, e non possono farti niente perché sono in 
arresto. Ma d’altro canto ricordati quel che scrive la Bibbia: Se il tuo 
nemico ha fame dagli da mangiare (Rm 12,20), e Cristo stesso ha 
detto '.Amate i vostri nemici (Mt 5,44) e anche: Se qualcuno vuole 
portarti vìa la tua veste, dagli anche il mantello (Mt 5,40). Così 
persuaso, tornai sui miei passi e giunsi alla stazione di tappa proprio 
mentre il convoglio si stava rimettendo in marcia; corsi verso i due 
malfattori e feci scivolare in mano a uno di loro il mio rublo, dicendo: 
- Pregate e fate penitenza; Gesù Cristo è l’amico degli uomini. Non 
vi abbandonerà! Con queste parole mi allontanai e ripresi la mia strada 
nell’opposta direzione. 

Dopo aver percorso una cinquantina di verste sulla strada principale, 
mi addentrai per i viottoli di campagna più solitari e più adatti alla 
lettura. 

Autore ignoto 

* Filocalia è una raccolta di testi di ascetica mistica della Chiesa 
cristiana ortodossa. Fu pubblicata in greco a Venezia nel 1782 da 
Nicodemo l’Agiorita (cioè del Monte Athos) e Macario di Corinto. 
Ebbe un immenso successo nel mondo slavo grazie alla traduzione di 
Paisij Velicovskij. [...] E’ una delle più ammirate e feconde 
testimonianze a stampa della pietà cristiana ortodossa. All’assidua 
lettura di essa da parte dei fedeli si fa continuamente riferimento nei 
celebri “Racconti di un pellegrino russo”. (Wikipedia) 

Lunedì 10 agosto 2015 
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Boris Pasternak, Il dottor Zivago, pag. 1 



“Andavano e sempre camminando cantavano eterna memoria, e a 
ogni pausa era come se lo scalpiccio, i cavalli, le folate di vento 
seguitassero quel canto. 

I passanti facevano largo al corteo, contavano le corone, si 
segnavano. I curiosi, mescolandosi alla fila, chiedevano: "Chi è il 
morto?" La risposta era: "Zivago." "Ah! allora si capisce." 

"Ma non lui. La moglie." "È lo stesso. Dio l'abbia in gloria. Gran bel 
funerale." 

Scoccarono gli ultimi minuti, scanditi, irrevocabili. "La terra del 
Signore e la sua creazione, l'universo e ogni cosa vivente... " 

II prete nel gesto della benedizione gettò un pugno di terra su Màrija 
Nikolàevna. Fu intonato "Con gli spiriti giusti." Poi tutto prese un 
ritmo spaventoso. La bara fu chiusa, inchiodata, calata nella fossa. 
Tambureggiò la pioggia delle palate di terra, rovesciata in fretta, con 
quattro vanghe, sulla cassa, finché non si formò un piccolo tumulo. 
Sopra vi salì un ragazzo di dieci anni. 

Soltanto quello stato d'inebetito torpore, che di solito prende alla fine 
d'ogni imponente funerale, potè creare l'impressione che il bambino 
volesse tenere un discorso sulla tomba della madre. 

Lui sollevò la testa e dal tumulo abbracciò con sguardo assente i 
deserti spiazzi autunnali e le guglie del monastero. Il suo volto camuso 
si contrasse. Il collo si protese. Fosse stato un lupacchiotto a levare il 
capo in quell'atto, c'era da credere che avrebbe preso ad ululare. Il 
ragazzo si coprì la faccia con le mani e scoppiò in singhiozzi. 
Muovendo verso di lui, una nube cominciò a colpirlo sulle mani e sul 
viso con le umide sferze di un gelido scroscio. Alla tomba si avvicinò 
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un uomo, in nero, con le maniche strette che tiravano ai gomiti. Era il 
fratello della morta e zio del fanciullo che piangeva, il sacerdote 
Nikolàj Nikolàevic Vedenjapin, ridotto allo stato laicale a propria 
richiesta. Si accostò al ragazzo e lo condusse via.” 

Boris Pasternàk 

* * * 

Il 2 di novembre si va in cimitero: è festa. I fiori, l’abito più grigio 
possibile, sguardi discreti, sussurri. Si lustrano le cappelle, le croci, le 
statue, le foto. I nostri cari, ancora una volta, devono far bella figura. 
Io che sono bastian contrario - forse ci sono nato! - non vado. Tanto, 
ogni giorno, sono loro - mamma, papà, nonni, cognato e amico - a 
venire da me. Si nascondono nel cassetto della mia scrivania sotto 
forma di foto. Una è di grandezza normale, sicché le altre, più 
piccoline, sembrano quasi accucciarsi vicino ad essa, sotto o di lato. 
Vengono ogni giorno perché quello è il cassetto della scrivania su cui 
sta il computer, dove passo tanto tempo a leggere o scrivere. Ed è 
inevitabile aprirlo ogni giorno, per prendere una matita o 
qualcos’altro. E’ in quel momento che loro escono di soppiatto. Io li 
guardo uno per volta: mi sorridono, gli sorrido, mi dicono qualcosa, 
dico loro qualcosa, e richiudo. 

Niente feste, niente fiori. Opere di bene, ehm, quando capita. Ho 
l’impressione che loro ne siano contenti. Io lo sono di sicuro, perché 
da quei brevi ‘contatti’ traggo nuove energie per andare incontro al 
giorno, se è mattino, o alla notte, quando è sera. 

Come ringraziarli? Oggi lo faccio con la prima pagina d’un vecchio 
libro. Niente sfoggio di letture, è un libro che, pur se impervio, 
conosciamo in molti. Impervio nelle lunga e complicata trama, ma 
non nella prima pagina, che in ogni bel romanzo deve essere la 
migliore, con le parole scelte ad una ad una. Dalla seconda in poi 
l’autore può anche permettersi il lusso di qualche divagazione, ma la 
prima dev’essere perfetta. E questa lo è. 

Ci sono momenti in cui la vita prende una svolta definitiva: quando 
nasce un figlio; quando ci presentiamo a un altare o una bandiera per 
dire “sì”; quando gli occhi di una persona, che abbiamo guardato con 
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amore per lungo tempo, li vediamo chiudersi per sempre. In tutti 
questi casi sappiamo che la nostra identità sta cambiando: non saremo 
più esattamente come finora siamo stati. 

Sono momenti difficili, in cui la natura per fortuna ci protegge, 
stordendoci, rendendo la realtà quasi un sogno. E’ quello che accade 
al piccolo Jurij Zivago di fronte al tumulo di terra che coprirà per 
sempre il volto della madre. E come lui tutti noi, in quei casi, 
ridiventiamo bambini. 

2 novembre 2015 


125 



Giuseppe Tornasi di Lampedusa, Racconti: 
“La gioia e ia legge” 



La gioia e la legge 

Quando salì in autobus infastidì tutti. La cartella stipata di fogli altrui, 
l'enorme involto che gli faceva arcuare il braccio sinistro, il 
fasciacollo di felpa grigia, il parapioggia sul punto di sbocciare, tutto 
gli rendeva difficile l'esibizione del biglietto di ritorno; fu costretto a 
poggiare il paccone sul deschetto del bigliettaio, provocò una frana di 
monetine imponderabili, tentò di chinarsi per raccattarle, suscitò le 
proteste di coloro che stavano dietro di lui e cui le sue more 
incutevano il panico di aver la falde dei cappotti attanagliate dallo 
sportello automatico. Riuscì ad inserirsi nella fila di gente aggrappata 
alle passatoie; era esile di corporatura ma l'affardellamento suo gli 
conferiva la cubatura di una suora rigonfia di sette sottane. Mentre si 
slittava sulla fanghiglia attraverso il caos miserabile del traffico, 
l'inopportunità della sua mole propagò il malcontento dalla coda alla 
testa del carrozzone: pestò piedi, gliene pestarono, suscitò rimproveri 
e quando udì perfino dietro di sé tre sillabe che alludevano a suoi 
presunti infortuni coniugali, l'onore gl'ingiunse di voltare la testa e 
s'illuse di aver posto una minaccia nell'espressione sfinita degli occhi. 
Si percorrevano intanto strade nelle quali facciate di un rustico 
barocco nascondevano un retroterra abbietto che per altro riusciva a 
saltar fuori ad ogni cantone; si sfilò davanti alle luci giallognole di 
negozi ottuagenari. 

Giunto alla sua fermata suonò il campanello, discese, incespicò nel 
parapioggia, si ritrovò finalmente isolato sul suo metro quadrato di 
marciapiede sconnesso; si affrettò a constatare la presenza del 
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portafoglio di plastica. E fu libero di assaporare la propria felicità. 
Racchiuse nel portafoglio erano trentasettemiladuecentoquaranta lire, 
la "tredicesima" riscossa un'ora fa, e cioè l'assenza di parecchie spine: 
quella del padrone di casa, tanto più insistente in quanto bloccato ed 
al quale doveva due trimestri di pigione; quella del puntualissimo 
esattore delle rate per la giacca di "lapin" della moglie ("Ti sta molto 
meglio di un mantello lungo, cara, ti snellisce"); quella delle 
occhiatacce del pescivendolo e del verduraio. Quei quattro biglietti di 
grosso taglio eliminavano anche il timore per la prossima bolletta 
della luce, gli sguardi affannosi alle scarpette dei bambini, 
l'osservazione ansiosa del tremolare delle fiammelle del gas liquido; 
non rappresentavano l'opulenza certo, no davvero, ma promettevano 
una pausa dell'angoscia, il che è la vera gioia dei poveri; e magari un 
paio di migliaia di lire sarebbe sopravvissuto un attimo per 
consumarsi poi nel fulgore del pranzo di Natale. 

Ma di "tredicesime" ne aveva avute troppe perché potesse attribuire 
all'esilarazione fugace che esse producevano l'euforia che adesso lo 
lievitava, rosea. Rosea, sì, rosea come l'involucro del peso soave che 
gli indolenziva il braccio sinistro. Essa germogliava proprio fuori del 
panettone di sette chili che aveva riportato dall'ufficio. Non che egli 
andasse pazzo per quel miscuglio quanto mai garentito e quanto mai 
dubbio di farina, zucchero, uova in polvere e uva passa. Anzi, in fondo 
in fondo, non gli piaceva. Ma sette chili di roba di lusso in una volta 
sola! una circoscritta ma vasta abbondanza in una casa nella quale i 
cibi entravano a etti e mezzi litri! un prodotto illustre in una dispensa 
votata alle etichette di terz'ordine! Che gioia per Maria! che 
schiamazzi per i bambini che durante due settimane avrebbero 
percorso quel Far-West inesplorato, una merenda! 

Queste però erano le gioie degli altri, gioie materiali fatte di vaniglina 
e di cartone colorato, panettoni insomma. La sua felicità personale era 
ben diversa, una felicità spirituale, mista di orgoglio e di tenerezza; 
sissignori, spirituale. 

Quando poco prima il Commendatore che dirigeva il suo ufficio aveva 
distribuito buste-paga e auguri natalizi con l'altezzosa bonomia di quel 
vecchio gerarca che era, aveva anche detto che il panettone di sette 
chili che la Grande Ditta Produttrice aveva inviato in omaggio 
all'ufficio sarebbe stato assegnato all'impiegato più meritevole, e che 
quindi pregava i cari collaboratori di voler democraticamente (proprio 
così disse) designare il fortunato, seduta stante. 
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Il panettone intanto stava lì, al centro della scrivania, greve, 
ermeticamente chiuso, "onusto di presagi" come lo stesso 
Commendatore avrebbe detto venti anni fa, in orbace. Fra i colleghi 
erano corse risatine e mormorii; poi tutti, e il Direttore per il primo, 
avevano gridato il suo nome. Una grande soddisfazione, 
un'assicurazione della continuità dell'impiego, un trionfo, per dirlo in 
breve; e nulla poi era valso a scuotere quella tonificante sensazione, 
né le trecento lire che aveva dovuto pagare al "bar" di sotto, nel 
duplice lividume del tramonto burrascoso e del "neon" a bassa 
tensione, quando aveva offerto il caffè agli amici, né il peso del 
bottino, né le parolacce intese in autobus; nulla, neppure il balenare 
nelle profondità della sua coscienza che si era trattato di un attimo di 
sdegnosa pietà per il più bisognoso fra gli impiegati; era davvero 
troppo povero per permettere che l'erbaccia della fierezza spuntasse 
dove non doveva. 

Si diresse verso casa sua attraverso una strada decrepita cui i 
bombardamenti quindici anni prima avevano dato le ultime rifiniture. 
Giunse alla piazzetta spettrale in fondo alla quale stava rannicchiato 
l'edificio fantomale. Salutò gagliardamente il portinaio Cosimo che lo 
disprezzava perché sapeva che percepiva uno stipendio inferiore al 
proprio. Nove scalini, tre scalini, nove scalini: il piano dove abitava il 
cavaliere Tizio. Puah! Aveva la millecento, è vero, ma anche una 
moglie brutta, vecchia e scostumata. Nove scalini, tre scalini, uno 
sdrucciolone, nove scalini: l'alloggio del dottor Sempronio: peggio 
che mai! Un figlio scioperato che ammattiva per Lambrette e Vespe, 
e poi l'anticamera sempre vuota. Nove scalini, tre scalini, nove scalini: 
l'appartamento suo, l'alloggetto di un uomo benvoluto, onesto, 
onorato, premiato, di un ragioniere fuoriclasse. 

Aprì la porta, penetrò nell'ingresso esiguo già ingombro dell'odore di 
cipolla soffritta; su di una cassapanchina grande come un cesto depose 
il pesantissimo pacco, la cartella gravida d'interessi altrui, il 
fasciacollo ingombrante. La sua voce squillò: "Maria! vieni presto! 
Vieni a vedere che bellezza!" 

La moglie uscì dalla cucina, in una vestaglia celeste segnata dalla 
fuliggine delle pentole, con le piccole mani arrossate dalle 
risciacquature posate sul ventre deformato dai parti. I bimbi col 
moccio al naso si stringevano attorno al monumento roseo, e 
squittivano senza ardire toccarlo. 
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"Bravo! e lo stipendio lo hai portato? Non ho più una lira, io." 
"Eccolo, cara; tengo per me soltanto gli spiccioli, duecento 
quarantacinque lire. Ma guarda che grazia di Dio!" 

Era stata carina, Maria, e fino a qualche anno fa aveva avuto un 
musetto arguto, illuminato dagli occhi capricciosi. Adesso le beghe 
con i bottegai avevano arrochito la sua voce, i cattivi cibi guastato la 
sua carnagione, lo scrutare incessante di un avvenire carico di nebbie 
e di scogli spento il lustro degli occhi. In lei sopravviveva soltanto 
un'anima santa, quindi inflessibile e priva di tenerezza, una bontà 
profonda costretta ad esprimersi con rimbrotti e divieti; ed anche un 
orgoglio di casta mortificato ma tenace, perché essa era nipote di un 
grande cappellaio di via Indipendenza e disprezzava le non omologhe 
origini del suo Girolamo che poi adorava come si adora un bimbo 
stupido ma caro. 

Lo sguardo di lei scivolò indifferente sul cartone adorno. "Molto bene. 
Domani lo manderemo all'avvocato Risma, al quale siamo molto 
obbligati." 

L'avvocato, due anni fa, aveva incaricato lui di un complicato lavoro 
contabile, e, oltre ad averlo pagato, li aveva invitati ambedue a pranzo 
nel proprio appartamento astrattista e metallico nel quale il ragioniere 
aveva sofferto come un cane per via delle scarpe comprate apposta. E 
adesso per questo legale che non aveva bisogno di niente, la sua 
Maria, il sua Andrea, il suo Saverio, la piccola Giuseppina, lui stesso, 
dovevano rinunziare all'unico filone di abbondanza scavato in tanti 
anni! 

Corse in cucina, prese il coltello e si slanciò a tagliare i fili dorati che 
un'industre operaia milanese aveva bellamente annodato attorno 
all'involucro; ma una mano arrossata gli toccò stancamente la spalla: 
"Girolamo, non fare il bambino. Lo sai che dobbiamo disobbligarci 
con Risma." 

Parlava la Legge, la Legge emanata dai cappellai intemerati. 

"Ma cara, questo è un premio, un attestato di merito, una prova di 
considerazione!" 

"Lascia stare. Bella gente quei tuoi colleghi per i sentimenti delicati! 
Una elemosina, Giri, nient'altro che un'elemosina." Lo chiamava col 
vecchio nome di affetto, gli sorrideva con gli occhi nei quali lui solo 
poteva rintracciare gli antichi incanti. "Domani comprerai un altro 
panettone piccolino, per noi basterà; e quattro di quelle candele rosse 
a tirabusciò che sono esposte alla Standa; così sarà festa grande." 
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Il giorno dopo, infatti, lui acquistò un panettoncino anonimo, non 
quattro ma due delle stupefacenti candele e, per mezzo di un'agenzia, 
mandò il mastodonte all'avvocato Risma, il che gli costò altre 
duecento lire. 

Dopo Natale, del resto, fu costretto a comprare un terzo dolce che, 
mimetizzato in fette, dovette portare ai colleghi che lo avevano preso 
in giro perché non aveva dato loro neppure un briciolo della preda 
sontuosa. 

Una cortina di nebbia calò poi sulla sorte del panettone primigenio. 

Si recò all'agenzia "Fulmine" per reclamare. Gli venne mostrato con 
disprezzo il registrino delle ricevute sul quale il domestico 
dell'avvocato aveva firmato a rovescio. Dopo l'Epifania però arrivò 
un biglietto da visita "con vivissimi ringraziamenti ed auguri." 
L'onore era stato salvato. 

Giuseppe Tornasi di Lampedusa 

* * * 

Giuseppe Tornasi, Principe di Lampedusa, è autore conosciuto per “Il 
gattopardo”, suo primo ed unico romanzo, iniziato nel 1954 e portato 
a termine nel 1956, quando egli aveva già sessanta anni. 

Nel ‘58, cioè un anno dopo la sua morte, mentre la Mondadori e 
l’Einaudi ne rifiutarono la pubblicazione (sic!), il libro venne 
pubblicato dalla Feltrinelli; nel ‘59 vinse il Premio Strega e nel ‘63, 
per la regia di Luchino Visconti, se ne trasse uno dei più bei film. Non 
infrequenti, in campo artistico, le inutili rivincite post mortemi 
Tutto ciò è già ben noto agli amanti della letteratura e della 
cinematografia. Meno numerosi probabilmente sono invece coloro 
che hanno avuto occasione di leggere anche i suoi “Racconti”. Forse 
perché pochi! Ma, pur se pochi, quei Racconti (La gioia e la legge, La 
sirena* e I gattini ciechi) - pubblicati ancora dalla Leltrinelli insieme 
ad alcuni appunti autobiografici (Ricordi d’infanzia) - fatte le dovute 
proporzioni con il celebre romanzo, sono di una raffinatezza letteraria 
non facilmente riscontrabile. ‘La gioia e la legge’ ne è una 
dimostrazione incontrovertibile. 

Girolamo è un impiegatuccio, un Monsù Travet, impacciato e 
maldestro, che dedica tutta la sua vita con zelo e devozione a un 
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modesto lavoro per un stipendio da sussistenza, con l’aspirazione di 
dare qualche soddisfazione alla sua famigliola. 

Per attenuare lo scompenso fra quanto nel lavoro dà e quanto ne riceve 
in termini monetari e di considerazione sociale, egli vuole illudersi 
che l’assegnazione unanime di un modesto premio natalizio da parte 
dei colleghi sia il simbolo di un significativo riconoscimento (la 
gioia). Sarà compito della moglie-madre riportarlo, pur con una certa 
compassione, alla dura realtà, imponendogli la rinuncia al grande 
panettone ricevuto in regalo, per poterlo 'girare', come un assegno, a 
persona cui le sembrava opportuno dimostrare riconoscenza (la 
legge). 

E’ una storia un po' triste, cucita però in modo tale che, già dall'incipit, 
non la si possa leggere senza accennare qualche lieve sorriso; anche a 
costo di sentirsi poi, per questo, un po’ in colpa col protagonista. Un 
delicato intreccio che spinge il lettore ad andare con curiosità al rigo 
e, poi, alla pagina successiva. Non era forse questo stesso tipo di 
intreccio che per decenni spinse intere generazioni a riempire le sale 
cinematografiche per assistere alle tragicomiche sequenze di Charlie 
Chaplin? 

In questi giorni sto lavorando sul capitolo di un libro di economia in 
cui, esattamente due secoli fa, già si denunciavano i danni economici 
e ambientali prodotti delle mode effimere e dallo spreco. Ma è un 
lavoro lunghetto e... dall'esito incerto, e perciò, nel frattempo, mi 
sono voluto concedere il piacere di una pausa, per riproporre questo 
breve ma gustoso racconto a tre internaute amiche, che rincorro 
quotidianamente sui social network per via della loro intelligenza, 
della loro sensibilità e della loro coraggiosa franchezza. 

Cataldo Marino 

8 dicembre 2015 
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Lidia Grimaldi 

“Letterina di Natale ai Padreterno” 



Caro Padreterno, ho in mente da tempo di dirti un paio cose a 
proposito di Natale e poiché sono divenuta un po’... grandicella per 
scrivere la solita letterina a Gesù Bambino, che oltretutto non mi 
risponde mai, quest’anno ho deciso di scrivere a Te, giusto per 
togliermi qualche sassolino dalle scarpe che si fanno via via più 
strette. 

Qui sul pianeta terra, come tu sai, ogni anno, all’avvicinarsi del 
venticinque dicembre, prepariamo il presepe, ognuno a modo proprio, 
cercando di ricostruire la scena della nascita di tuo figlio per filo e per 
segno come ce la raccontano da duemila e passa anni. Ora non sto a 
tediarti con gli ultimi dibattiti che hanno animato questa coda del 2015 
intorno all’opportunità o meno della preparazione di questa sorta di 
teatrino, nel senso più sacro del termine eh!, anche perché dovresti 
conoscere bene le questioni dell’intercultura, delle emigrazioni, delle 
lingue e delle religioni che ora ci affliggono, avendoci messo proprio 
tu nei guai quando ti venne il ghiribizzo della torre di babele, ormai 
di ben misera altezza al confronto di certi grattacieli multilingue 
contro cui vanno a schiantarsi alcuni aerei, comunque non 
divaghiamo. E’ che prima ti trastulli a dividere - pure le acque, ti 
ricordi? - e poi ti dimentichi, e ora fra globalizzazione e internet le 
acque si richiudono su milioni di uomini donne e bambini in cerca 
della terra promessa ma senza la guida di quel Mosè che ben conosci 
e ti assicuro che la babele che avevi fatto tu è niente al confronto di 
quella che ci stiamo costruendo con le nostre mani. 
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Ma non stiamo ora a parlare di questioni utili solo a chi tira la solita 
acqua al suo mulino prendendo le solite posizioni da guerre stellari, la 
questione che mi preme è un’altra: la neve, ovvero il freddo che 
attanaglia molti popoli del pianeta terra in questo preciso periodo 
dell’anno in cui ricorre il genetliaco del tuo figliolo ultramillenario. 
Ogni volta mi dico: ma è possibile che doveva farlo nascere in pieno 
inverno? Quando si dice che uno ce la mette tutta per rendere difficile 
la vita a un figlio sin daH’inizio! 

Volevi farlo nascere povero, lo posso capire. Faceva parte del piano, 
ché si doveva essere chiari da subito con i fatti e non solo a chiacchiere 
su quella cosa che gli ultimi saranno i primi. E pure su quell’altra che 
anche se non si nasce re uno poi lo può diventare, sia pure con molti 
sacrifici e sofferenza (che poi ti posso garantire che non è mica vera 
per tutti questa cosa dei sacrifici e della sofferenza per diventare 
qualcuno, ci siamo fatti furbi e abbiamo scoperto che basta una 
raccomandazione e qualche bustarella per passare da sotto a sopra, e 
infatti è tutto sottosopra). 

Ma non divaghiamo, torniamo a tuo figlio. Sai dirmi perché ci hai 
messo il carico del freddo di dicembre? Come ha fatto a non prendersi 
una polmonite è un vero miracolo. Uno di quelli di cui nessun vangelo 
parla. Avevano voglia a fiatare i due poveri animali della stalla! 11 
freddo è freddo, non si scappa. E non c’erano nemmeno gli antibiotici. 
Insomma, diciamocelo, come padre non sei stato un granché. Lo hai 
messo in difficoltà sin da prima che nascesse. A lui e a quei poveri 
genitori terrestri. Cominciando dalla storia dello spirito santo che 
nessuno si voleva bere neanche a quel tempo che pure i miracoli erano 
all’ordine del giorno, come quello della manna che cadde dal cielo. 

A proposito di questa manna, perché non ne fai piovere più da nessuna 
parte? Guarda che ce n’è ancora molto bisogno in moltissimi posti di 
questo pianeta. Terra. Te lo ricordi? E che, non lo so che ce ne sono 
tanti che devi controllare? E’ per questo che ci tengo a darti qualche 
coordinata specifica. Mi sa che ti sei messo a guardare troppa 
televisione e hai perso il senso della realtà. Lo sai o no che in 
televisione è tutto finto? Ti fanno credere che va tutto bene, dalle 
ragazze con la sesta misura ai panettoni sotto i camini, dal grande 
fratello al politico di turno che sistema le cose a chiacchiere. Spegni 
la tv e guarda quaggiù, qui dove nasce l’erba e aumenta la spazzatura. 
Vedi quante cose ti stanno sfuggendo di mano? E quante te ne sono 
sfuggite negli ultimi duemila anni di storia? Su quelli prima, non 
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stiamo a rivangare. Torniamo a tuo figlio. 

Non ti sei accontentato di farlo nascere in povertà né di aver messo in 
difficoltà quel povero falegname di Nazareth. Hai voluto strafare e 
l’hai fatto nascere pure al freddo e al gelo di dicembre. Un vero e 
proprio accanimento. E non solo verso quel povero innocente del 
bambino Gesù, che non ne aveva affatto bisogno, considerato quel po’ 
po’ di programmino che avevi in serbo per lui, povero figlio. Ma 
anche verso l’intera umanità che a tuo dire amavi così tanto al punto 
da voler sacrificare per lei la vita del tuo stesso figlio. 

Che poi questa storia del sacrificio dei figli tu ce l’avevi per vizio, 
diciamocelo francamente, e ci avevi pure provato diverso tempo 
prima col povero Isacco. Pensa se l’angelo fosse arrivato in ritardo 
per un improvviso guasto all’ala. Comunque non ti sei dato una 
calmata, nemmeno dopo Gesù. Li vedi o no tutti questi bambini che 
muoiono sulla terra ogni giorno e nemmeno un angelo a fermare la 
mano del boia prima che sia troppo tardi? Che cosa è successo agli 
angeli? Sono entrati in sciopero? 

Tornando a questa cosa d’aver fatto nascere tuo figlio a dicembre, ti 
rendi conto che per festeggiare la ricorrenza della sua nascita tutti gli 
uomini di questo pianeta - la terra, guarda di qua, non ti distrarre, ci 
sei? - allora dicevo la gran parte degli uomini della terra sono costretti 
a festeggiare la ricorrenza della nascita del bambinello nei giorni più 
freddi dell’anno? Questo significa che se vogliono andare alla messa 
di mezzanotte minimo minimo devono avere un cappotto. E secondo 
te tutti hanno un cappotto? 

Prendi poi i mercatini di natale. Lo sai il freddo che avevano domenica 
scorsa quei poveri diavoli degli ambulanti sotto i loro gazebo a 
vendere tutta quella mercanzia di angeli, pastori e cianfrusaglie varie? 

Tu pensa se lo facevi nascere a luglio. Ce ne andavamo tutti al mare e 
i mercatini si facevano sulla spiaggia. Le vendite si sarebbero 
raddoppiate e se ne sarebbero avvantaggiati anche i migranti che 
invece di essere rispediti a casa loro o rinchiusi nei campi di 
Lampedusa avrebbero avuto spiagge affollatissime in cui sistemare 
banchetti per la vendita delle più inutili chincaglierie che riusciamo a 
inventarci in questo periodo dell’anno. 

E comunque il discorso è anche più ampio. Tu considera che col caldo 
si mangia meno, anche perché la gente deve indossare i costumi da 
bagno e quaggiù ci tengono quasi tutti a mostrarsi magri e belli. E 
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infatti ti risulta che per la festa di San Pietro e Paolo o per 
l’Assunzione qualcuno si abbuffi di abbacchio? Pensa quanti agnelli 
e capretti risparmiati, come quello che lo stesso Gesù non ebbe il 
coraggio di portare al tempio, stando alla testimonianza del vangelo 
di Saramago che secondo me è uno dei più belli in circolazione. 

E poi secondo me l’estate è la stagione del massimo grado di 
uguaglianza: si va tutti svestiti allo stesso modo, ricchi e poveri, le 
collane d’oro si lasciano a casa perché col caldo ti lascerebbero ustioni 
intorno al collo e le pellicce non servono così pure le volpi i visoni e 
tutte le creature amiche di quella grande anima di San Francesco 
sarebbero più felici. 

Dammi retta, sarebbe stato meglio per tutti se tu avessi fatto nascere 
il Bambin Gesù col caldo. D’estate certe diversità si notano di meno. 
E poi, padreterno, che ti devo dire? a me l’estate piace più di più. 
Vedessi che tristezza è l’inverno! Hai voglia a mettere luminarie! Alle 
quattro del pomeriggio quaggiù da noi - pianeta terra, ricordati! - è già 
buio e le riserve per la produzione di energia elettrica sono in 
esaurimento. Voglio vedere come faranno fra altri duemila anni. Anzi, 
toglimi una curiosità, tu che sai tutto, ci sarà ancora questo pianeta fra 
duemila anni? 

Dici che sono tanti e non si può fare un pronostico, e quindi mi sto 
ponendo un problema inutile? 

No, padreterno, non è un problema per me. Pensi che non lo sappia 
che il massimo che mi riguarda è un arco di tempo variabile fra la 
prossima ora e un paio di decenni? 

Me lo domandavo così, per curiosità. 

Lidia Grimaldi 

Copyright Lidia Grimaldi 2015 - all rights reserved 

❖ * * 

Di Lidia Grimaldi su questo blog c’è già un breve profilo, da me 
scritto in occasione della pubblicazione di “Ritorno”, un ‘racconto 
poetico’ - non so e non voglio definirlo diversamente - in cui ricorda 
la sua mamma e la sua bellissima città d’origine, Cefalù. * 

Oggi, in prossimità delle feste natalizie, ho avuto il piacere di poter 
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pubblicare una sua speciale “Letterina di Natale al Padreterno”, fatta 
di rimproveri insidiosi, ma così ragionevoli che forse persino l’attuale 
Papa Francesco la sottoscriverebbe. Almeno in parte. 

Poiché una lettera non contempla delle risposte immediate, questa 
pagina letteraria, venata di pungente ironia, si configura come un 
monologo. Un monologo del quale mi è venuto spontaneo 
immaginare una possibile interpretazione, nel tono e nella mimica, da 
parte di un attore - Traisi - che ha, anche lui, osato rivolgersi al 
Padreterno col tono confidenziale che un figlio moderno potrebbe 
usare verso il suo papà. 

Le domande poste sono di carattere etico, non bisogna leggere il testo 
con pretese storiche o esegetiche. Che Gesù sia nato a dicembre o in 
primavera, non è in fondo importante; l’ipotesi tradizionale di 
dicembre, qui accolta, serve solo da filo conduttore per poter porre 
altre, più importanti questioni, molte delle quali di estrema attualità. 
Lidia Grimaldi è poeta e narratrice e i riferimenti particolari al testo 
sacro sono dunque solo lo spunto per mettere in discussione alcune 
scelte che nel corso della storia i rappresentanti ufficiali della 
cristianità hanno operato in aperta contraddizione con i principi 
ispiratori della Buona Novella. 

Dell’autrice ho letto vari racconti scritti alcuni anni fa e devo dire che, 
confrontandoli con quelli più recenti, trovo una qualche discontinuità 
di stile, direi una evoluzione. Da forme quasi architettoniche, in cui la 
logica e la punteggiatura fanno rispettivamente da pilastri e muri 
separatori, si passa a forme quasi scultoree in cui a prevalere è la 
libertà espressiva, e il fluire dei pensieri non tollera pastoie formali di 
alcun genere. 

Ci sono esempi illustri di questo genere di scrittura: al vertice James 
Joyce e, a livello nazionale, il nostro Giuseppe Berto. 

Lidia è ancora nel sottobosco degli inediti, ma in quel sottobosco... 
emerge di parecchie spanne. 

Cataldo Marino 

21 dicembre 2015 
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L’intrigo (Racconto-denuncia della logica 
clientelare) 



"Aveva circa cinquant’anni e, come molte delle colleghe dell’ufficio 
in cui lavorava, aveva una cura quasi maniacale della sua persona. Il 
suo abbigliamento era quasi sempre impeccabile per via di una scelta 
accurata della qualità delle stoffe e di una costante attenzione per 
l’abbinamento dei colori, che preferiva in genere vivaci, per meglio 
spendere il suo buon gusto. Capitava anche a lei ogni tanto di 
esagerare e di cadere nel kitsch, ma ciò, bisogna dirlo, accadeva 
raramente. 

Oltre che dell’abbigliamento essa aveva molta cura di tutte le altre 
componenti del suo look: acconciature sempre gradevoli nei colori e 
nella forma ed un’accentuata sottolineatura delle labbra e degli occhi, 
operata però con grande maestria; solo il massiccio uso di fard e creme 
denunciava una preoccupazione un po’ eccessiva per gli effetti degli 
anni sul viso e sul collo, effetti che con tali ritocchi venivano però 
mascherati alla perfezione. Con un’operazione mentale tesa a privare 
la signora Letizia di tutti gli accorgimenti presi per crearsi il suo 
fascinoso look, si sarebbe potuto anche immaginare che sotto tutto 
questo potesse albergare la sagoma di un cammello, ma, ad una 
osservazione breve, superficiale, acritica e possibilmente non troppo 
ravvicinata, non si sarebbe potuto provare che un sentimento di 
ammirazione, se non addirittura una certa attrazione, sentimento che 
attecchiva stranamente soprattutto fra le sue colleghe. 

Ad impreziosire il tutto intervenivano infine un portamento deciso e 
naturale, che diventava goffo solo in particolari circostanze di 
nervosismo, ed una affabilità, che avrebbe potuto indispettire le 
migliori attrici del cinema hollywoodiano. 
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Tutte queste qualità, che ben si accordavano con la sua personalità 
decisa ed ambiziosa, aiutavano non poco la signora, non solo a 
risolvere i problemi che le si ponevano di volta in volta, ma anche ad 
osare in progetti sociali e professionali arditi e di lungo respiro. 

Uno di tali progetti nacque nella sua mente allorché nel suo ufficio si 
rese libero un posto di alta responsabilità. Poiché l’incarico per il 
prestigioso ruolo rientrava nella sfera delle competenze del dirigente, 
programmò una serie di contatti con tutti coloro che avevano su di lui 
una certa influenza, al fine di far emergere le sue particolari attitudini 
a gestire le pubbliche relazioni e saper in tal modo assicurargli un 
elevato grado di collaborazione da parte dei dipendenti. In tutti questi 
contatti dimostrò notevoli capacità di adeguare il suo comportamento 
alle persone che avrebbero dovuto aiutarla, puntando per alcuni su 
particolari aspirazioni e per altri invece sulle loro debolezze e sui loro 
timori. 

Alla signora Beatrice, ad esempio, fece capire che, qualora fosse stata 
aiutata ad ottenere Tincarico, avrebbe fatto il possibile per trasferirla 
in una stanza che si trovava al piano terra, dalla quale, durante le ore 
di lavoro, non avrebbe avuto eccessive difficoltà a sgattaiolare e 
assentarsi per andare a casa di tanto in tanto e dare un’occhiata ai 
bambini. Alla collega Carla, molto sensibile al fascino del denaro, 
promise l’assegnazione di lavoro straordinario ben pagato. Alla 
collega Lucia, sempre timorosa, data la sua speciale tendenza alla 
distrazione, di commettere errori nella tenuta dei registri contabili, 
assicurò una piena collaborazione nella revisione degli stessi ed ogni 
forma di copertura di responsabilità in caso di irregolarità. Al signor 
Giovanni, un uomo molto attratto dalle lusinghe del gentil sesso, 
riservò sorrisi venati di strana complicità, mentre al signor Battista, 
particolarmente pigro, prospettò la possibilità di mansioni di tutto 
“riposo”. 

Quando giunse il momento di fare la scelta, il dirigente si consultò 
con tutte le signore ed i signori prima menzionati e, dopo un’attenta 
valutazione delle informazioni e dei giudizi forniti, non ebbe alcun 
dubbio: per il posto vacante la persona ideale era lei." 

Cataldo Marino 


* * * 
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Quando dieci anni fa pubblicai questo breve racconto-denuncia sul 
sito www.descrivendo.com, una lettrice lo bollò con la citazione di 
Ecclesiaste 1,9: "Niente di nuovo sotto il sole!" 

E certo non aveva tutti i torti, perché in fondo i rapporti personali, in 
tutti i luoghi e in tutti i tempi, sono stati alla base della cooptazione 
nelle cerehie del potere, e con questa considerazione la mia denuncia 
cadeva pesantemente nel vuoto. Se questa era la realtà, non ‘qui ed 
ora ’ ma ‘sempre e ovunque ’, che senso aveva denunciarla? Cercherò 
allora di spiegare la mia acrimoniosa e al contempo catartica reazione 
letteraria, aggiungendo i ‘fatti’ che, così come io li ho interpretati, ne 
sono stati all’origine. 

Quando scrissi il racconto, nell'ambiente di lavoro c’era un conflitto 
insanabile fra un folto gruppo di colleghe che parteggiavano sempre 
e comunque per il dirigente, e poi un gruppo più sparuto di colleghi — 
circa il 25% - che era contrariato dalle discriminazioni fatte in base a 
una logica puramente clientelare. Questa situazione, pur se carica di 
discordie e veleni, non avrebbe fatto scattare in me una reazione così 
forte verso il primo gruppo se non si fosse verificato un fatto 
estremamente grave. 

Poiché qualche anno prima una delle colleghe aveva osato presentarsi 
a un importante concorso interno, contrapponendosi alla... signora 
Letizia, quest’ultima, una volta ottenuto il posto di comando, diede 
una direttiva a tutti i suoi sostenitori: emarginare quella che era stata 
la sua concorrente. Ebbi la certezza di ciò quando molte amiche di 
Letizia mi avvicinarono in modo circospetto per invitarmi a stare 
lontano dalla... malcapitata. 

“Ma questo è mobbing!”, pensai, e il mio pensiero divenne certezza 
quando un giorno, dopo un aspro litigio, sentii la signora Letizia urlare 
ripetutamente all’altra “Tu non sei nessuno!”, l’espressione estrema 
usata in genere dal mobbizzatore nel tentativo di spersonalizzare il 
mobbizzato, ridurne Tautostima e condannarlo all’impotenza sociale. 
Per alcuni anni seguii la vicenda, chiedendomi in quale modo questa 
signora Letizia — pur non avendo i presupposti culturali normalmente 
esatti - fosse riuscita a conquistare il ruolo di leader indiscussa. Leci 
un elenco di tutti i colleghi che regolarmente le garantivano il loro 
appoggio incondizionato e di tutti quelli che avevano un 
atteggiamento critico. Poi, nel primo gruppo, identificai 1) le persone 
che ne ottenevano dei vantaggi economici; 2) quelle che ne traevano 
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una qualche autorità, 3) quelle che godevano di copertura per le loro 
manchevolezze (assenze, scarso rendimento lavorativo, ecc.). 

Sapevo che denunciare formalmente questo sistema di potere era 
inutile quanto il denunciare un capomafia in un territorio mafioso. 
Tace chi nell’appoggiarlo ne ricava un beneficio, e tace anche chi del 
testimoniare ha paura: messi insieme, fanno o no la schiacciante 
maggioranza della popolazione? Mi limitai pertanto a denunciare le 
singole irregolarità formali: il sistema, in quanto tale, era ormai 
inattaccabile ! 

Ma l’animo soffre nell’assistere alle ingiustizie senza la possibilità di 
contrastarle. Ed ecco allora che qualcuno scrive una storiella, una 
storiella che non farà succedere “niente di nuovo sotto il sole”, ma che 
può essere... unguento per le ferite. 

Nota. 

In questo blog, per motivi lunghi da spiegare, non sono previsti 
commenti, ma solo la possibilità di interloquire attraverso la mia e- 
mail. Questa volta però, dato il carattere eccezionale di una 
postfazione a un racconto, ho chiesto un parere alla mia carissima 
amica Marisa Bonsanti, la quale mi ha confortato con queste parole: 
“E' racconto-denuncia. I racconti e le favole sono da secoli l'unico 
modo per dire scabrose verità. [...] Proprio perché nulla è cambiato 
nei rapporti tra gli arrampicatori, l'argomento è sempre attuale. ”. 

E allora, via alla messa Online! 

21 aprile 2017 
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FOTOGRAFIA 
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Nino Zanin: anni cinquanta in bianco e nero 



Nino Zanin nasce a Venezia il 1918. La città è di per sé un museo 
d’arte galleggiante sulla laguna e non c’era dunque bisogno di 
accademie d’arte per acquisire una particolare capacità di cogliere il 
bello attraverso la fotografia. 

Ancora studente universitario di Chimica all'Università di Padova, nel 
’39 parte per la guerra, dalla quale tornerà sei anni dopo col disgusto 
per le armi. Nel ’45 raggiunge la moglie a Bolzano. Si innamorerà di 
quella città e delle montagne che le stanno intorno e comincerà a 
coglierne i tratti con le sua inseparabile Rolley. 

Quando alla fine degli armi ’60 lo conobbi perché da poco fidanzato 
della figlia, capii subito i suoi interessi: il lavoro, una raccolta di 
minerali - molti dei quali raccolti personalmente dopo lunghe 
scarpinate - una piccola collezione di francobolli e... la sua Rolley. 
A distanza di quasi quarant’anni dalla sua morte prematura, ritrovo in 
casa mia le tracce di tutte queste passioni, in primo luogo le sue 
fotografie in bianco e nero. Molte di esse, in formato 40x30, hanno 
viaggiato all'epoca in Italia e in tutta Europa per partecipare ai vari 
concorsi. 

Per tre anni di seguito aveva vinto il primo premio al Concorso dei 
dipendenti della Lancia di Bolzano, la fabbrica di circa 2.000 
dipendenti in cui lavorò dal ’46 al ’72. Dopo il terzo armo fu ancora 
ammesso a partecipare, ma ormai ‘fuori concorso’, come se avesse 
vinto in partenza. 

Ho scansionato in febbraio alcune di queste foto e ne metto una copia 
'leggera' sul blog per rendere omaggio alla sua passione per la natura 
e alla sua sensibilità per le persone: i volti, i gesti, le situazioni della 
vita quotidiana. 
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Con l’aiuto di sua figlia ho suddiviso le foto in otto aree tematiche 
(Venezia, Bambini, Natura, Ritratti, Paesaggi, Persone e situazioni, 
Oggetti, Carovana Rom). E’ stata una scelta un po’ arbitraria - forse 
lui avrebbe adottato altri criteri — ma non era possibile fare altrimenti. 

Dalla metà degli anni Sessanta, Nino Zanin si allontanerà dal bianco 
e nero per dedicarsi a belle diapositive a colori. Spero in futuro di 
poter mettere anche quelle a disposizione degli amanti della 
fotografia. 

Per visualizzare le oltre cento fotografie pubblicate sul blog 
“ilsemedellutopia” visitare la pagina web 
http://ilsemedellutopia.blogspot.it/2014/03/nino-zanin-anni- 
cinquanta-in-bianco-e.html 

Qui ne metto una sola facendola seguire dal racconto che di essa fece 
l’autore. 








Forse non è la più bella, sembra una foto come tante, ma dà un’idea 
del modo di scegliere, forse cercare, i soggetti. 

Nino si trova un giorno nei giardini pubblici di Bologna. Lì 
camminano, apparentemente per i fatti loro, due vecchietti; ma Nino 
ha la sensazione che i passi del vecchietto non siano del tutto casuali 
rispetto a quelli della signora che lo precede. Sorge il dubbio che 
voglia avvicinarsi... tentare un approccio. A questo punto decide di 
seguirli, per vedere se la sua sensazione fosse fondata. 

Vede a un certo punto il vecchietto accostarsi alla signora, parlarle, 
camminare assieme e infine... sedersi accanto a lei su una panchina 
e, dopo un po’, cingerla in un tenero abbraccio. Clic ! 

Nelle pagine che seguono alcune altre foto in b/n di Nino Zanin. 

Cataldo Marino 
Giovedì 6 marzo 2014 
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© Nino Zanin 1950/1960 
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Merletti in Corte Rota 



Spettacolo all'aperto 
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© Nino Zanm 1950/1960 
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Portoghesi in erba 



Una coperta per due 


151 









152 




C Nino Zanln 1950/1960 


Andante mosso 
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Crocus 



Perle liquide 


157 



158 




Riposando 1 



Riposando 2 
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Nebbia 



Quattro nevicate 
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Verso Monte Berico - Vicenza 



Mattutino 
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Partita a bocce 


165 




166 




Il curato 
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Nino Zani 


L'elevazione 
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La pausa 






170 




C Nino Zanin 1950/1960 



Conversazione 
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Il cieco 
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Siesta 



Turisti 
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ANÌoó.Zanin 1. 
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Sorrisi 



Maternità 
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Piccola strega 



L'osservatore occulto 
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Activia 2016: analisi di uno spot televisivo 
(divagazioni estive) 

Scrivere di uno spot pubblicitario è una cosa che sconcerta me stesso. 
Se a questo aggiungo poi il timore di sconcertare anche altri 
(immagino già mia moglie un po’ accigliata e le amiche internaute 
prendere le distanze), forse sarebbe opportuno rinunciare. E invece, 
nonostante tutto, mi faccio guidare dal desiderio di farlo. 

Guardo la tv quasi ogni giorno dalle 13.30 alle 14.30 e dalle 21.30 alle 
23.30. Di quello che si vede durante gli intervalli pubblicitari, non mi 
accorgo neppure: li vedo, ma la mia coscienza se ne distacca, e quando 
mia moglie ne commenta qualcuno — per la piacevolezza o, più spesso, 
per il cattivo gusto — rispondo: “Sì, cosa? Ahhh, non ho visto”. 
Insomma, di un tg, di un film o di un talkshow seguo tutto, o quasi 
tutto, mentre durante gli stacchetti pubblicitari subisco una 
momentanea perdita di coscienza. Forse è perché li rifiuto; un rifiuto 
che mi spinge addirittura a non comprare quasi mai il prodotto che ne 
è oggetto. 

Tutto ciò non toglie che una volta su mille qualche spot mi colpisca. 
E’ il caso dell’ultimo spot di Activia Danone. 

Un giorno mia moglie stava cambiando canale e io ho detto: “Aspetta, 
aspetta, fammi vedere”. 

Cosa c’era da vedere? Una ragazza, sulla riva di un lago, che si tuffa, 
si ritrova sott’acqua con una orchestra che suona Vivaldi, riemerge, 
assaggia due cucchiaini di yogurt, siede sul davanzale di una finestra 
continuando a gustarsi lo yogurt. 

Direte: “Sei stato colpito dalla bellezza della ragazza”. Beh, io quello 
spot l’ho cercato persino su YouTube, per rivederlo e capire cosa 
veramente mi avesse colpito, e non dico che la ragazza non sia carina. 
Dico anche però che c’è dell’altro: la maestria del regista. Proviamo 
ad esaminare le immagini più rappresentative per vedere se è vero. 
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Fotogramma 1 



Fotogramma 1 bis 

Nella foto grande e in quella piccola si vede sempre la stessa modella, 
ma l’effetto mi sembra molto diverso. Nella Figura 1 la modella si 
vede riflessa nello specchio d’acqua in modo perfettamente 
simmetrico, ed è questo che la rende molto diversa dalle tante altre 
modelle carine che appaiono in tv. Nella Figura Ibis (ritagliata dalla 
figura grande) - priva del lago, del riflesso, delle montagne sullo 
sfondo e dell’alberello sulla sinistra — la modella sembra una Barbie 
qualunque. 


184 













Fotogramma 2 

Qui colpisce la nitidezza dell’immagine e i tratti belli del volto; forse 
un po’ anonimi, ma perfetti. 



Fotogramma 3 


Per questa foto vale quanto detto a proposito della foto n. 1. Senza 
quello sfondo, il corpo della modella sarebbe uguale a quello di una 
qualunque nuotatrice che si tuffa dal bordo di una piscina. 
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Fotogramma 4 

Un fotomontaggio suggestivo arricchito da un breve brano di 
Vivaldi 



Fotogramma 5 

Questo fotogramma me ne ricorda un altro: quello di Bo Derek in un 
film. Una ‘Nascita di Venere ’? 
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Fotogramma 6 


Qua non si vedono né il volto né le gambe per intero. Protagonista 
del fotogramma è il costume da bagno, che a mio giudizio è 
veramente bello. 



Fotogramma 7 

Qua i due elementi della regia — bellezza della modella e sfondo - si 
intrecciano. 

Il viso della modella non ha nulla di particolare, ma le gambe... 


* * * 
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Lo spot ( https://www. youtube.com/watch ?v=-ywiqi65pUw ) dura in 
tutto 30 secondi: 

7” per il tuffo in acqua (immagini 1,2, 3, ) 

6” per il nuoto in acqua (immagine 4) 

3” per l'emersione (immagini 5, 6) 

6” per l’immagine dello yogurt e dei vasetti che lo contengono (qui 
scartata per ovvi motivi) e per un commento che invita al consumo, 
3” per l’assaggio dello yogurt (immagine n. 7) 

3” per l’immagine degli yogurt (vasetti di color verde, come il 
costume da bagno) 

Cè equilibrio nei tempi e nei temi. Se l’uso del corpo femminile 
risulta utile alle aziende commerciali, lo si faccia almeno con garbo 
e con rispetto per la femminilità. 

Il caldo eccessivo a volte può dare alla testa. 

Buon bagno a tutte e a tutti ! 

121uglio 2016 
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ARGOMENTI VARI 
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// genio dell’urbanistica 



L’otto agosto 1985 viene approvata la legge n. 431 - proposta dal 
sottosegretario al Ministero dei beni culturali e ambientali Giuseppe 
Galasso - con l’intento di tutelare i beni paesaggistici italiani, 
ponendo vincoli all’edificabilità nelle seguenti zone: 1) i territori 
costieri del mare e dei laghi compresi in una fascia della profondità di 
300 metri dalla linea di battigia; 2) le sponde dei fiumi per una fascia 
di 150 metri ciascuna; 3) le montagne al di sopra dei 1.600 metri per 
le Alpi e 1.200 metri per gli Appennini. 

Il provvedimento aveva il nobile intento di arginare lo sviluppo 
incontrollato dell’edilizia, verificatosi negli anni Sessanta e Settanta, 
ma lo fece con criteri piuttosto grossolani. 

In un territorio come quello italiano, con 7.375 km di costa e circa il 
35% di zone montuose, sottoporre i cittadini a permessi burocratici 
plurimi di comune, provincia e regione, per costruire - in un sistema 
in cui la burocrazia funziona prevalentemente in base al clientelismo 
politico e alle tangenti - significa bloccare metà del territorio. 

Questa la considerazione più semplice dal punto di vista geografico. 
Ben più importante la grossolanità del provvedimento legislativo se si 
esamina il problema dal punto di vista storico. 

Tranne che nel Medioevo - periodo di decremento demografico 
durante il quale i pochi edifici di rilievo, costruiti in collina per motivi 
di difesa, furono i castelli ed i borghi deU’Appennino umbro e toscano 
- le città sono sorte per la maggior parte in riva a un corso d’acqua 
(come del resto in tutto il mondo) o in riva al mare. Se la legge Galasso 
avesse pazzamente avuto effetto retroattivo, oggi la cartina dellTtalia 
si presenterebbe quasi senza nuclei urbani: via la metà di Genova, di 
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Livorno, di Napoli e di tutti i paesini della costiera amalfitana, di 
Reggio Calabria, di Palermo, di Catania, di Taranto, di Bari, di 
Pescara, di Ancona, di Rimini, di Trieste e... tutta Venezia. Questo 
per non citare anche la miriade di centri minori. 

E via ancora quel pezzo di Torino troppo vicina al Po, quel pezzo di 
Verona troppo vicina all’Adige, quel pezzo di Firenze troppo vicina 
all’Amo, quel pezzo di Roma troppo vicina al Tevere, eccetera. 
Insomma un’Italia da ricostruire! E dove? Tutta... un po’ più in là! 

L’on. Galasso, illustre professore di storia, questo doveva saperlo, ma 
non ne ha tenuto conto. Alla storia ha voluto passare come emerito 
ambientalista in odore di modernità. 

La legge che tutelava il paesaggio c’era. Era del 1939 e non faceva 
l’Italia a fettine e pezzettoni, ma prevedeva che un organo statale 
stabilisse quali erano i posti “panoramici” che non dovevano essere 
deturpati e quali gli edifici di “rilevanza storica e architettonica”, la 
cui ristmtturazione doveva essere preventivamente autorizzata. Mi 
sembrava una logica più rispettosa della storia e del buonsenso. 

Ma adesso, con i piani paesaggistici regionali, altri illuminatissimi 
signori della politica mettono lo zampino sull’urbanistica. 

Perché “salvaguardare” le coste fino a trecento metri? Facciamo due 
chilometri. Come in Sardegna! E perché? Per il turismo. 

Ma i turisti stranieri affollano le spiagge della Riviera ligure e della 
costa romagnola, con alberghi e palazzi sul mare. I turisti affollano i 
venti o più centri abitati del Lago di Garda, costmiti a pochi metri 
dalla riva. Siamo sicuri che lasceranno tutte le comodità offerte da 
questi splendidi posti, abituati da decenni ad accoglierli, per andare 
sulle spiagge deserte della Sardegna? 

Altro discorso riguarda il vincolo sulle zone montane, e a questo 
proposito mi avvalgo di mie esperienze personali: ho viaggiato e visto 
poco, ma quel poco l’ho osservato bene. 

Sulle Dolomiti, le montagne più visitate in Italia e famose nel mondo 
(ora patrimonio dell’umanità!), facendo una qualunque tratto di strada 
di dieci chilometri incontri almeno dieci ristoranti, e altrettanti 
alberghi, e altrettante case con “Z immerfrei”. Son edifici costruiti 
bene, con gusto, e ben tenute, ma ci sono. 

Nella zona appenninica in cui io vivo, invece, facendo una strada di 
montagna di cinquanta chilometri, se hai problemi all’automobile non 
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incontri anima viva: non un villaggio, non un distributore, non un 
edificio di alloggio o ristorazione. 

Beh, sapete che in quei boschi deserti, dove nel Duemila si ha ancora 
paura di viaggiare e dove non incontri un turista nemmeno a pagarlo, 
sapete che c’è il vincolo paesaggistico? E che, per i dinieghi e gli 
intralci burocratici, quasi non si può costruire? 

Sempre in quella zona appenninica, una volta arrivati a 1.200 metri si 
trova un lago bellissimo, capace, per vegetazione e dolcezza, di 
competere molto dignitosamente con il Lago di Garda. E’ venti volte 
più piccolo di quello, ma non attira un ventesimo del flusso turistico 
del lago cisalpino, e neppure un centesimo, e neppure un millesimo di 
quello. 

Certo, c’è la maggiore distanza dal resto d’Europa che giustifica il 
fenomeno, ma c’è anche il fatto che ci sono solo cinque negozi e 
cinque alberghi. E altri non se ne possono costruire, se prima non si 
hanno le carte giuste, o almeno tali giudicate dai tecnici del comune, 
e della provincia, e della regione. O se non si hanno amici che li 
conoscano abbastanza bene, questi tecnici. 

Bravo Galasso che ha salvato l’Italia, e bravo Som che ha salvato la 
Sardegna. Dallo sviluppo turistico ! 

Giovedì 28 gennaio 2010 
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Piazza de! Campo (Divagazioni estive) 



Una piazza è un vuoto circoscritto, un “non essere” che si guadagna 
un nome solo in virtù di ciò che esiste intorno. In base a questo 
concetto, non dovremmo mai poter dire che una piazza è più bella di 
un’altra. Eppure tutti diciamo che Piazza del Campo, Piazza S. Marco, 
Piazza Navona e Piazza S. Croce sono senz’altro più belle di tante 
altre. Questo unicamente a causa della bellezza degli edifici che le 
hanno create, lasciando fra di loro un certo spazio di una certa forma. 
Quasi sempre al centro delle piazze si erige qualcosa che 
simbolicamente la vuole rappresentare — statua, obelisco o fontana o 
un qualunque altro elemento decorativo di pregio - ma chiaramente 
non sono queste cose a fare del vuoto una piazza. Il deserto, che sta ai 
quattro lati della piramide di Cheope, nessuno osa chiamarlo “Piazza 
Cheope”. 

Sono cittadino di due città, che hanno lo stesso nome e costituiscono 
la stessa entità amministrativa. La prima, costruita in collina nel corso 
di mille anni, è fatta di viuzze e piazzette corrispondenti all’incirca 
alle “calli” e ai “campi” di Venezia, anche se non paragonabili a questi 
per il valore estetico degli edifici che li delimitano, e per quel solitario 
fondarsi di Venezia su acque lagunari. La seconda, costruita in 
pianura negli ultimi cinquant’anni, è fatta di strade larghe, costruite in 
funzione delle automobili più che delle persone; in pratica una copia 
più o meno bella di una qualunque periferia d’una qualunque grande 
città. 
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In pianura, quando negli anni Sessanta furono costruite due lunghe 
file di edifici, in un certo punto non fu più possibile continuare per la 
presenza di un torrente, del quale più tardi un bravo sindaco pensò 
bene di coprire l’alveo. Un lavoro ben fatto perché, trattandosi di un 
geologo, mise attenzione a convogliare le acque piovane in modo tale 
che fluissero senza pericoli. Quello “spazio”, una volta pavimentato, 
potè accogliere una fontana di discreto disegno, un traliccio che 
scimmiotta in modo pacchiano la Tour Eiffel e alcune panchine. 

Oggi nella toponomastica cittadina quello spazio — delimitato solo da 
due miseri lati paralleli con edifici anni Settanta, privi di un qualunque 
accorgimento estetico - nelTufficialità dei nomi risulta essere una 
“piazza”. Ma, a dispetto dell’etimologia (jilateìa ), uno spazio ampio 
non designa di per sé una piazza. Senza una corte, non esiste un re. 

Mercoledì 13 luglio 2011 
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Brunetta e H giudice 



Non è mio costume - non può essere nei costumi di qualunque uomo 
civile - far riferimento alle caratteristiche fisiche di una persona per 
poi tratteggiarla in modo tendenzioso. Ieri però in famiglia, parlando 
del ministro Renato Brunetta, a qualcuno è venuta in mente la canzone 
di Fabrizio De André “Un giudice”. E tutti gli altri, fra i due 
personaggi, hanno immediatamente ravvisato alcune affinità. 

Il “giudice” di cui si narra nella canzone è persona che reagisce 
positivamente ad una condizione di anomalia somatica, cercando una 
rivalsa in campo professionale. E fin qui la sua figura si staglia 
nell’alveo della normalità, anzi non può che suscitare ammirazione. 
E’ nel momento in cui l’emulazione si trasforma in mania di 
onnipotenza che la simpatia per il personaggio si trasforma nel suo 
opposto. 

Non possiamo certamente imputare ai testi poetici di De André - il 
nostro più delicato e acuto cantautore, verso il quale la mia 
generazione è fortemente debitrice - una qualche forma di 
discriminazione nei confronti di chicchessia, perché i suoi versi sono 
spesso dedicati alla comprensione e alla riabilitazione morale di tutti 
coloro che la società ha cercato di emarginare. L’antipatia per il 
giudice di “basso di statura” parte dunque, non dalle sue 
caratteristiche fisiche, ma dalla sua voglia di prevalere sugli altri, 
approfittando della posizione sociale faticosamente raggiunta. 

E a questo punto, mi dispiace dirlo, le analogie col ministro sono del 
tutto evidenti. Nulla a che vedere naturalmente con le sue posizioni 
politiche. Si tratta piuttosto della natura delle sue esternazioni: quello 
che dice (giudizi negativi sulle fasce sociali oggi più deboli) e come 
lo dice (strafottenza). Se lui è arrivato al gradino più alto degli studi e 
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poi alla cattedra universitaria e poi alla carica di ministro, vuol dire 
che i “suoi giudici” non lo hanno penalizzato così tanto né hanno 
infierito su di lui. E allora perché, adesso, si permette di dire che i 
giovani lavoratori precari sono “la parte peggiore dell’Italia”? Perché 
nelle trasmissioni televisive risulta sempre così irruento e così 
tranchantl Da cosi gli viene tanta sicumera, se non anche una certa 
dose di cattiveria? 

In questi giorni pare abbia sposato una donna affascinante, che lo 
supera facilmente di una o due spanne. Ne siamo tutti lieti, nessuna 
invidia, ognuno ha la compagna che merita, e lui merita molto perché 
è ministro, e poi perché, come sottolinea De André, è possibile che fra 
le tante altre virtù possieda anche “la più indecente”. Tutto questo va 
bene, ma allora perché i tanti giovani precari, oltre a non poter mettere 
su famiglia con le loro forse meno appariscenti fidanzatine, debbono 
anche sopportare la sua arroganza e la sua derisione? 

Qualcosa forse avrebbero da dirgli anche gli impiegati pubblici, che a 
suo vedere sono tutti degli scansafatiche e che perciò lui 
pretenderebbe di monitorare sul lavoro mese per mese, giorno per 
giorno, ora per ora. Eppure qualcuno ha fatto le pulci anche a lui — 
con le statistiche sulle sue presenze al Parlamento europeo - e pare 
che non fosse così zelante come ora pretenderebbe dagli altri. 

Ma tutto questo trova una giustificazione. Anche se molto alto egli 
non è, poggia ormai i piedi su un piedistallo, che gli dà sufficiente 
autorità per dire ciò che vuole: 

"... e allora la mia statura/non dispensò più buonumore, a chi alla 
sbarra in piedi/mi diceva Vostro Onore,/e di affidarli al boia/fu un 
piacere del tutto mio,/prima di genuflettermi/nell ’ora dell'addio,/non 
conoscendo affatto/la statura di Dio (F. De André) 

Documenti video da Youtube: 

http:/Avww.youtube.conVwatch?v=Go7cMxRnxy8 
(brevissima biografia del ministro su “L’espresso”) 

http://www.youtube.com/watch?v=VBxHnnBw_VA&feature=fvst 

Venerdì 22 luglio 2011 
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Buongiorno a lei, Crameiiini 



« Pare proprio che a salvare la patria in mutande dovranno essere i 
pensionandi. Decine di migliaia di lavoratori che, dopo aver sgobbato 
fin da ragazzi e pagato contributi previdenziali per decine e decine di 
anni, arrivati a poche buste paga dal traguardo stanno per sentirsi dire 
che la loro pensione è diventata un lusso insostenibile. I nullatenenti 
con yacht a carico, le società municipalizzate che proliferano come 
funghi velenosi: queste e altre minuzie possono aspettare. La vera 
urgenza è il taglio di un diritto maturato, e autofinanziato, per tutta 
una vita. 

E’ un’ingiustizia, quindi si farà. Nel più totale disprezzo dei progetti 
di quelle persone, che ora rischiano di annegare neU’incertezza 
insieme con le loro famiglie. Un’ingiustizia e anche un controsenso: 
come riusciranno i giovani a entrare nel mondo del lavoro, se si 
impedisce ai diversamente giovani di uscirne? Le ragioni della 
scelta sono fin troppo facili da comprendere. I pensionandi non hanno 
una lobby che li tuteli e non godono neppure di simpatia sociale. 
Come gli anziani in genere. Con il prolungamento della vita media, la 
società sembra quasi imputare loro la colpa di non voler morire. Di 
questo passo guadagnerà seguaci la provocazione dello scrittore 
inglese Martin Amis, che in un’intervista alla Bbc propose di 
rimettere in ordine i conti dello Stato Sociale sopprimendo i cittadini 
al compimento dell’ottantesimo anno. Va bene tutto (insomma, quasi 
tutto). Ma un Paese di privilegiati come il nostro eviti almeno di 
mettere alla gogna degli individui che hanno la sola colpa di aver 
creduto nelle leggi. » 

(Massimo Gramellini “La colpa di vivere”, La Stampa, 9 agosto 
2011) 
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Se in Italia abbiamo pessimi politici, in compenso abbiamo ottimi 
giornalisti, e uno di questi è Massimo Gramellini. Nel suo 
“Buongiorno” quotidiano su La Stampa, poche righe bastano sempre 
per colpire nel segno: per individuare un problema, indicarne i 
responsabili, suggerire le soluzioni. Ma a che serve? Come voce che 
grida nel deserto, le sue parole restano lì sulla carta. 

L’articolo di ieri dovrebbe essere la nuova bibbia di un politico, ma 
non credo ve ne sia uno solo che si prenderà la briga di studiarlo e 
trame le conseguenze. Lo riporto qui per intero, perché amputarlo di 
una qualunque parte sarebbe quasi un sacrilegio. Tuttavia vorrei 
concentrarmi sulla frase che ho evidenziato in grassetto “...come 
riusciranno i giovani a entrare nel mondo del lavoro, se si impedisce 
ai diversamente giovani di uscirne?” 

Nell’articolo “Disoccupazione: che fare?” del 16 novembre 2010 
avevo indicato un rimedio alla disoccupazione nella diminuzione 
dell’orario di lavoro per gli occupati: “Seper 20 milioni di lavoratori 
attivi l’orario di lavoro si riducesse di un 5%, le imprese, per 
mantenere invariato il livello produttivo, dovrebbero assumere circa 
un milioni di giovani”. 

La domanda di Gramellini contiene in sé una risposta che va nella 
stessa direzione: se i lavoratori anziani andassero in pensione con 
qualche anno di anticipo, si creerebbero posti di lavoro per i giovani 
in cerca di prima occupazione. 

Le mosse dei nostri politici e dei nostri imprenditori vanno invece in 
direzione opposta: aumentare le ore di lavoro ordinario (e, se ciò non 
è possibile, favorire fiscalmente quelle di straordinario) ed allungare 
la vita lavorativa. Il tutto per tagliare le spese degli enti pensionistici 
e risanare il bilancio dello Stato. 

L’altro giorno sull’edizione telematica di un quotidiano si proponeva 
un sondaggio: “Quali spese pubbliche tagliereste?”. Era un quesito a 
risposta chiusa: sanità, scuola, difesa, ecc.... quasi un elenco dei vari 
ministeri. Mancavano naturalmente altre possibili risposte, fra le quali 
giusto quella che avrei segnato io. Rivoluzione? No, almeno per ora. 
Solo tagliare i profitti con un significativo, molto significativo, 
inasprimento fiscale e con metodi di accertamento polizieschi, di 
quelli che farebbero inorridire Berlusconi e tutti i fortunati 
imprenditori come lui. 
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Mi si obietterà che il pdl ha basato la sua fortuna elettorale proprio sul 
popolo delle partite iva, il quale si sentiva tartassato. E’ vero, il popolo 
delle partite iva è oggi folto e agguerrito, ma ciò non toglie che esso 
debba contribuire in modo più sostanzioso alle spese nazionali, perché 
molte sono le imprese con redditi notevoli e che evadono facilmente 
il fisco. 

Qualche mese fa mi si raccontava di una vecchia signora - di quelle 
per le quali Mr. Amis suggerisce una qualche forma di “cacotanasia” 
- che non potendo recarsi dal coiffeur è stata gentilmente servita a 
domicilio: tempo 10 minuti, euro 20. Ritengo che in generale i bilanci 
"interni” della categoria siano un po’ diversi da quelli presentati al 
fisco. Il prezzo di shampoo, taglio e tintura oscilla fra i 30 e i 50 euro 
(media 40, dipende dalla città, ma è sempre abbastanza salato). Se il 
titolare serve otto clienti al giorno e altri sedici li affida a due aiutanti, 
arriva ad incassare 960 euro al giorno, che nei ventidue giorni 
lavorativi mensili fanno 21.120 euro. Tolti 2.000 euro per fitto e 
ammortamenti, 1.000 per i prodotti utilizzati e 5.000 per le aiutanti, 
restano 13.120 euro, pari a 157.440 euro l’anno. Quanti ne dichiarerà? 
E quanto pagherà di Irpef e Iva? 

Questo il caso di un ‘povero’ coiffeur, ma potremmo fare qualche 
calcolo sommario anche per medici specialisti, odontoiatri, estetiste, 
meccanici, idraulici ecc., per non parlare delle piccole e grandi 
imprese industriali e mercantili, per le quali gonfiare i costi e 
sgonfiare i ricavi è facile come per un gommista calibrare la pressione 
degli pneumatici. 

Ecco dove prendere i soldi. E non aumentando ai lavoratori l’età della 
pensione (dopo i 65 anni ci sono solo vecchiaia e malattia) e lasciando 
i giovani senza un lavoro, una casa, una famiglia. Un futuro. 

P.S. Per la prima volta riporto sul blog un articolo e non una semplice 
citazione. Oltre che un’occasione di approfondimento di un tema 
molto rilevante, vuole essere un omaggio a uno dei più seri, colti e 
graffianti giornalisti italiani. 

Segnalo in coda che il suo “Buongiorno” di oggi, dal titolo “Fine del 
mondo”, sulla ribellione dei ragazzi inglesi contiene una lucidissima 
analisi dell’attuale intreccio fra economia e cultura. Eccola: 

"Il teppista griffato non si rivolta per ottenere un impiego, del cibo o 
dei diritti civili. Reclama soltanto l'accesso agli status-Symbol della 
pubblicità acquistabili attraverso il denaro. Dal giorno infausto in cui 
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il capitalismo dei finanzieri ha soppiantato quello dei produttori, il 
denaro si è infatti sganciato dal merito, dal lavoro e dall'uomo, 
trasformandosi in un valore a sé. L'unico. Quel ragazzo è il prodotto 
di questa bella scuola di vita. Mettiamolo pure in galera. Ma poi 
affrettiamoci a ricostruire la scuola. " 

La si può condividere in tutto o in parte o anche rigettarla, ma si tratta 
di un’analisi comunque degna di serie riflessioni. 


Mercoledì 10 agosto 2011 
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Folletto da città 



Il mio lavoro si divideva in due tempi: fra le 8.30 e le 13.30 a scuola 
e dalle 17.30 alle 20.30 alla scrivania, dove correggevo compiti, 
sceglievo esercizi ed annotavo su un quaderno da 50 centesimi, e non 
un diario da 10 euro, tutto ciò che avrei fatto il giorno dopo in ogni 
classe. E’ così che presi l’abitudine di una lunga pennichella post- 
prandiale, utile per ricaricare le batterie della mente e l’umore. 
L’abitudine è rimasta ovviamente anche dopo il pensionamento. Ma 
adesso, sempre più di frequente, essa viene interrotta da sgradevoli 
telefonate: “Pronto è lei il signor marino? Io sono marcella della 
teletré e la chiamo per una eccezionale offerta promozionale fino al 
30 marzo con soli 20 euro al mese può avere l’adsl 24ore e può 
chiamare a soli 15 centesimi al minuto senza scatti alla risposta”. Cosa 
si può rispondere a una tale raffica di parole, priva di sospensioni di 
punti e virgole, sparate in circa 10 secondi, mentre hai gli occhi ancora 
socchiusi e la luce delle persiane non ha ancora riacceso la mente alle 
cose del mondo reale? 

Rimpiango la vecchia Sip: una sola offerta uguale per tutti gli Italiani. 
La rimpiango perché le eventuali fregature non facevano 
discriminazioni, mentre adesso spesso ti accorgi che è fregato solo 
chi, su queste cose, è... disinformato. Tu quotidianamente parli al 
telefono quanto il tuo amico, ma lui un certo giorno, con 
compiacimento, ti informa che da due anni ha gratis duecento minuti 
al mese pagando soli 5 euro e, nel vedere che tu di questa “offerta 
promozionale” non sai un cavolo, ti guarda come si può guardare un... 
beh, diciamo, un cretino. 
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Rimpiango la Sip perché non adescava migliaia di giovani laureati in 
Filosofia o Giurisprudenza per farti fare le telefonatine nel primo 
pomeriggio all’amaro prezzo, nostro, di venire svegliati di soprassalto 
e all’amaro prezzo, di questi giovani, di vedere buttati i loro studi ed 
essere posti sotto schiaffo da parte di utenti meno diplomatici di me, 
che alla raffica di parole pronunciate meccanicamente (sarà, quello, 
un lavoro alienante o no?) rispondono col garbato motto di Beppe 
Grillo, il Vaffanculo. 

Io comunque da qualche tempo ho trovato un rimedio meno cruento, 
almeno per le ore pomeridiane. Fra le 15.00 e le 17.00 stacco il 
telefono; tanto, per le telefonate urgenti, mi si può rintracciare sul 
cellulare. I “folletti” di telecom, wind, teletu, fiscali, fastweb ecc., per 
due ore, sono belli e sistemati. E non possono più tentare di farmi 
credere che si facciano concorrenza: ognuno di loro, se dà qualcosa 
con la mano destra, prende qualcosa con la mano sinistra. Come nei 
supermercati: dieci prodotti con cinquanta centesimi in meno e 
novanta prodotti con cinquanta centesimi in più. Chi ci guadagna? 

Ma oltre a quelli della moderna telefonia, c’è un altro tipo di “folletti 
da città”, quelli dell’arcifamoso Aspirapolvere Vorwerk. Loro non 
hanno orari, possono bussare alla porta alle dieci del mattino, come 
alle tre del pomeriggio, come alle sei di sera. Sono infaticabili. Tutti 
alti e bellocci, giacca e cravatta di gala, sorriso a trentadue denti, borsa 
da professionisti e cartellina con dépliant e contratti con mille clausole 
in “carattere sette”. Vendono una sola cosa: l’aspirapolvere. E’ inutile 
dirgli che questo tipo di elettrodomestici, come le tv e le lavatrici, è 
ora in vendita in mille negozi specializzati e anche nei discount e che 
chi ne ha bisogno va personalmente a sceglierne uno confrontando i 
prezzi e le caratteristiche. Loro, per spingere all’acquisto, ti dicono 
che puoi pagarlo anche in comode rate; e poi, vedendoli, qualcuno si 
commuove e magari si convince di fare un’azione buona: la signora 
si fa un regalo e nello stesso tempo aiuta un povero giovane. 

Per il modo in cui si presentano e per quel loro sorriso istrionico, 
diversamente dai telefonisti dei cali center questi non mi fanno alcuna 
pena, anzi direi che mi irritano alquanto. Negli anni sessanta e settanta 
c’erano quelli che vendevano a domicilio le enciclopedie o le batterie 
da cucina ma, all’epoca, le città piccole e le contrade non avevano 
librerie o supermercati e le visite potevano avere la funzione di 
avvicinare l’offerta alla domanda. Oggi trovi tutto nel raggio di due 
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chilometri e, perciò, niente più vendita diretta di enciclopedie e 
pentole. Per la Vorwerk invece il tempo non passa: la visitina a casa 
funziona ancora. 

Non ci credete? Un giorno ad uno di questi giovanotti ho cercato di 
spiegare che l’invadenza della loro azienda era inutile e fastidiosa, ma 
lui, intuendo che quella tentata vendita era ormai senza speranza, mi 
ha buttato in faccia la realtà. “Non è inutile”, mi ha detto. “Io, 
vendendo questi aggeggi, guadagno in media tremila euro al mese”. 
Oggi, a distanza di un anno da quell’incontro, tento di fare un rapido 
calcolo: se la provvigione sul prezzo di circa 1.000 euro fosse del 
20%, basterebbe venderne uno ogni due giorni per arrivare a quella 
cifra. Dunque quel giovanotto in ghingheri non ha mentito. 

Mentre scrivo, mi accorgo che è il 22 di dicembre. Siamo in 
prossimità del Natale: perdoniamo loro, anche se... sanno bene quello 
che fanno ! 

Lunedì 26 dicembre 2011 
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Invidia e diffidenza 



Nella vita di ogni uomo ci sono eventi realizzati ed eventi attesi, alcuni 
auspicati ed altri temuti. In genere anche le persone con cui si hanno 
contatti quotidiani in virtù di rapporti familiari o lavorativi o di 
amicizia, hanno comprensibili remore a parlarci degli eventi negativi. 
Della propria crisi matrimoniale o delle difficoltà di saldare un grosso 
debito non si parla con chiunque e neppure con amici e parenti che si 
frequentano con discontinuità, ma solo con qualcuno che sentiamo 
particolarmente vicino e della cui discrezione ci fidiamo 
completamente. Il non parlare di queste cose personalissime e 
negative è un più che legittimo atto di difesa della propria privacy e, 
nel contempo, un atto di generosità: perché scaricare sugli altri parte 
dei nostri personali fardelli? 

Ben diversa è la spiegazione dell’estrema reticenza a comunicare ad 
altri gli eventi positivi, quelli che migliorano la qualità della vita. 
Alcuni colleghi, con cui ero anche in buoni rapporti di amicizia, mi 
comunicarono ad esempio il loro trasferimento in una sede più gradita 
solo quando se ne ebbe la notizia ufficiale. Ora, bisogna sapere che le 
domande per ottenere un trasferimento in altra scuola si presentano in 
febbraio, mentre le graduatorie ed i risultati vengono resi pubblici in 
giugno. Dunque per cinque mesi io parlavo quotidianamente con 
questi amici, i quali però mi nascondevano i loro progetti e le loro 
speranze. Nella loro reticenza, in questo caso mi sembra di non poter 
ravvedere nessun motivo apprezzabile: se un amico mi comunica una 
buona notizia sul suo lavoro o in altri campi, non posso che esserne 
felice. Ma evidentemente ci sono persone che non la pensano così. 
Chi sono queste persone? 
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* * * 

L’invidia genera il timore di essere invidiati e, quando questo timore 
si associa alla sottocultura della superstizione, i soggetti ammorbati 
dal più dannoso dei peccati capitali (superbia, gola, lussuria, ira, 
avarizia e accidia non hanno la malefica incidenza sociale 
dell’invidia), diventano diffidenti e guardinghi verso chiunque. La 
superstizione li induce a credere che altri, con la forza del pensiero e 
dei sentimenti cattivi possano modificare la loro situazione oggettiva. 
Quegli amici, a cose fatte ed ormai irreversibili, diedero finalmente la 
loro felice comunicazione, ma nei cinque mesi di attesa, secondo loro, 
gli spiriti malvagi dei colleghi avrebbero potuto influire 
negativamente sull’esito delle loro aspirazioni. 

Cosa si può dire di persone che vedono il male dappertutto e che, 
nell’era del trionfo delle scienze esatte e della tecnologia, temono 
ancora che il malocchio possa provocare loro dei danni? Si badi che, 
a credere in queste cose, non sono solo la casalinga e il muratore con 
la terza media; ci sono anche fior di professionisti che per lungo tempo 
si sono dedicati allo studio di grossi tomi di economia, di chimica o 
di anatomia. Come si conciliano questi loro studi col ritenere che 
l’eventuale sentimento negativo di un amico o di un parente possa 
influire sul loro posizionamento in una graduatoria, redatta secondo 
precise disposizioni normative? 

Evidentemente gli studi fatti si sono momentaneamente sovrapposti 
ad una matrice culturale più antica e profonda, che è però rimasta 
intatta e che in ultima analisi determina i loro atteggiamenti e le loro 
relazioni sociali. 

* * * 

Inquadrata la componente culturale della superstizione, resta da 
spiegare quella psicologica, cioè di come - similmente al ladro che 
finisce per temere i furti in casa propria e al violento che teme 
anche per futili motivi le violenze altrui - il nutrire un costante 
sentimento di invidia verso gli altri possa generare il suo opposto: il 
timore sistematico di subire l'invidia da parte degli altri. 
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Il prof. Umberto Galimberti, nel suo "Dizionario di psicologia" (Utet, 
1992), alla voce "Proiezione" spiega più scientificamente questo 
rovesciamento delle proprie colpe e delle proprie paure verso l'esterno 
(oggetti, persone, gruppi sociali o entità mitologiche) prima in termini 
psicoanalitici e poi in base ad alcune tecniche di ricerca psicologica. 

Interpretazione psicoanalitica: 

"La proiezione è un meccanismo di difesa inconscio con cui il 
soggetto reagisce a eccitazioni interne spiacevoli (...), negandole 
come proprie e attribuendole a cose o persone esterne. Per Freud la 
proiezione è alla base della superstizione, della mitologia e 
dell'animismo..." 

L'interpretazione psicologica non si discosta molto da quella 
precedente: 

"Partendo dall'ipotesi che esista una correlazione tra il mondo 
interiore (Innenwelt) e il mondo circostante (Umwelt), che ciascuno 
interpreta a partire dal proprio mondo interiore, sono state messe a 
punto tecniche proiettive in cui il soggetto, posto di fronte a stimoli 
ambigui, deve fornire risposte interpretative che, adeguatamente 
decodificate, permettono di individuare i tratti essenziali della sua 
personalità." 


30 aprile 2012 
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/ Tedeschi? Eh, loro son fatti così 



Non scrivo di sport perché lo seguo poco e perciò non me ne intendo. 
Ma, sulla partita di calcio di ieri fra Germania e Brasile, mi viene 
qualche riflessione personale immediata. 

L’altro giorno Beppe Severgnini ha detto in tv che ogni squadra in 
fondo rispecchia il carattere del suo popolo ed ha fatto degli esempi 
che cito a memoria: gli Inglesi giocano per giocare, gli Italiani 
cominciano a dare il meglio di sé quando sono con le spalle al muro, 
i Tedeschi sono organizzati come una macchina da guerra. Non so 
quanto siano giusti questi esempi, ma direi che li condivido 
abbastanza. 

Ieri alle 22.00 mi sono messo davanti alla tv ed ho cominciato a 
guardare la partita. Non guardo mai le squadre di club, ma le nazionali 
le ho sempre seguite. Seguii, ancora bambino, quelle del ’58 con Pelé 
e Liedholm, poi quelle con Maldini e Altarini, poi quelle con Mazzola 
e Rivera, poi quelle con Maradona, poi quelle di Bearzot, poi quelle 
di Arrigo Sacchi. 

Negli ultimi anni però mi sono limitato a dare un’occhiata: l’Italia 
berlusconiana ha perso la spina dorsale e le Nazionali azzurre si sono 
adeguate: allenatori incapaci e calciatori superpagati, che più che 
giocare fanno le sfilate di moda. 

Ma la partita di ieri andava guardata. Io prevedevo una leggera 
prevalenza dei Brasiliani, ma, quando i Tedeschi hanno dimostrato di 
giocare molto meglio, ho cominciato ad essere contento per loro. Non 
sono un tifoso: cerco di essere imparziale. 
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Finita la partita, quel 7 -1 mi sembrava un risultato più che giusto. 
Eppure oggi ci ripenso, e dico che tanto giusto non è stato. Lo so che 
gli sportivi cercano di ottenere il migliore risultato possibile e che in 
molti sarebbero stati contenti che i Tedeschi, di gol, ne avessero fatti 
anche 10 o 15 o 20. Dura lex sed lex: queste sono le regole del gioco 
e dobbiamo accettarle. Ma nel modo di interpretare le regole sul 
campo c’entra un po’ anche il carattere di un popolo. 

E quale carattere hanno dimostrato ieri i Tedeschi? Oggi su facebook 
Gad Lemer con una punta di ironia osservava “E voi credete 
veramente che questa Germania ci concederà la flessibilità nelle spese 
di bilancio?”. Anche lui, come Severgnini, vede una certa 
correlazione fra calcio e spirito di un popolo. C’è da riflettere. Ma 
torniamo alla partita. 

Alla fine del primo tempo la Germania vinceva per 5-0. 

Se all’inizio del secondo tempo avesse allentato il ritmo di gioco, in 
teoria avrebbe dato al Brasile l’opportunità di pareggiare o vincere, 
dunque bisognava assolutamente continuare a pressare l’avversario. 
Però a 22 minuti dalla fine della partita c’era ancora veramente 
bisogno di accanirsi contro la squadra brasiliana con altri due gol? 
Non potevano limitarsi a controllare la partita? 

No, il tempo passa ma i Tedeschi sono fatti sempre alla stessa 
maniera: non gli basta vincere, devono stravincere. E questa volta 
hanno stravinto umiliando la squadra avversaria, ma anche un intero 
popolo, mortificandone il noto spirito gioioso. 

Settanta anni fa fecero così, ma non sul piano sportivo, con Ebrei, 
Zingari, Testimoni di geova, disabili e gay (potevano mandarli al 
confino, come faceva Mussolini con gli avversari; che bisogno c’era 
di distruggerli tutti?) e anche con i Russi (10 milioni di vittime militari 
e 12 milioni di vittime civili). 

Dopo la sconfitta militare sono stati calmi per 45 anni, ma nel 1990 
hanno preteso la riunificazione tedesca, chiedendo comprensione e 
collaborazione a tutti i paesi occidentali, Grecia e Italia comprese. Nel 
2009 poi, quando in virtù dell’unione monetaria loro stavano 
benissimo, hanno messo in ginocchio la Grecia e dall’anno successivo 
hanno messo le manette all’Italia. Eh, loro son fatti così! Il loro 
reddito pro-capite è di 38.000 euro e quello della Grecia di 24.000? 
Per loro è giusto, è frutto delle loro virtù, ed è anche la legge del più 
forte. Far diminuire il gap? Macché, il gap deve anzi aumentare. 
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Vabbè, siete bravi, ma a un certo punto imparate anche cosa sia la 
pietà, dico io. Ed ecco come immagino la loro risposta (mi si perdoni 
il ricorso allo stereotipo caricaturale) “Cooosa essere ‘pietà’? Noooi 
non conoscere questa parola. Noi conoscere vae vietisi”. 

Allora, questa parola, ve la spiego io. Significa che, se stai vincendo 
per cinque a zero e mancano pochi minuti alla fine della partita, 
all’avversario gli fai fare il gol della bandiera e vai ugualmente alla 
finalissima. Ma, questi, sono stupidi sentimentalismi da ‘italianìsche’. 

Mercoledì 9 luglio 2014 
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